小草

/阿信

 

有一种独白来自遍布大地的忧伤。

只有伟大的心灵才能聆听其灼热的绝唱。

我是在一次漫游中被这生命的语言紧紧攫住。

 

先是风，然后是让人突感心悸

四顾茫然的歌吟：

“荣也寂寂，

枯也寂寂。”

 

 

独享高原

 

点燃烛光，静听窗外细致的雨水。

今夜的马，今夜的峭石，今夜消隐的星辰

让我独享一份冷峭的幽寂。

让我独享高原，以及诗歌中

无限寂寥的黑色毡房。

 

我于这样的静寂中每每反顾自身。

我对自己的怜悯和珍爱使我自己无法忍受。

我把自己弄得又悲又苦又绝望又高傲。

我常常这样：听着高原的雨水，默坐至天明。

 

 

速度

 

在天水，我遇到一群写作者——

“写作就是手指在键盘上敲打的速度。”

在北京，我遇见更多。

 

遥远的新疆，与众不同的一个：

“我愿我缓慢、迟疑、笨拙，像一个真正的

生手……在一个加速度的时代里。”*

 

而我久居甘南，对写作怀着愈来愈深的恐惧——

“我担心会让那些神灵感到不安，

它们就藏在每一个词的后面。”

 

* 摘自沈苇《在我生活的地方》一文。

 

 

正午的寺

 

青草的气息熏人欲醉。玛曲以西

六只藏身年图乎寺壁画上的白兔

眯缝起眼睛。一小块阴影

随着赛仓喇嘛

大脑中早年留下的一点点心病

在白塔和经堂之间的空地缓缓移动

 

当然没有风。铜在出汗经幡扎眼

石头里一头狮子

正梦见佛在打盹鹰在睡觉

野花的香气垂向一个弯曲的午后

山坡上一匹白马的安静，与寺院金顶

构成一种让人心虚不已的角度

 

而拉萨还远，北京和纽约也更其遥远

触手可及的经卷、巨镬、僧舍，以及

娜夜的发辫，似乎更远——当那个

在昏暗中打坐的僧人

无意间回头看了我一眼

 

我总得回去。但也不是

仓皇间的逃离。当我在山下的溪水旁坐地

水漫过脚背，总觉得身体中一些很沉的

东西，已经永远地卸在了

夏日群山中的年图乎寺