丹青见

/陈先发

 

桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆

铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于

阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果

湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地

溶化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树

高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。

死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。

制成棺木的桦树，高于制成提琴的桦树。

 

 

最后一课

 

那时的春天稠密，难以搅动，野油菜花

翻山越岭。蜜蜂嗡嗡的甜，挂在明亮的视觉里

一十三省孤独的小水电站，都在发电。而她

依然没来。你抱着村部黑色的摇把电话

嘴唇发紫，簌簌直抖。你现在的样子

比五十年代要瘦削得多了。仍旧是蓝卡基布中山装

梳分头，浓眉上落着粉笔灰

要在日落前为病中的女孩补上最后一课。

你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂，作为

一个逝去多年的人，你身子很轻，泥泞不会溅上裤脚

 

 

伤别赋

 

我多么渴望不规则的轮回

早点到来，我那些栖居在鹳鸟体内

蟾蜍体内、鱼的体内、松柏体内的兄弟姐妹

重聚在一起

大家不言不语，都很疲倦

清瘦颊骨上，披挂着不息的雨水

 

 

卷柏颂

 

当一群古柏蜷曲，摹写我们的终老

懂得它的人驻扎在它昨天的垂直里，呼吸仍急促

 

短裙黑履的蝴蝶在叶上打盹

仿佛我们曾年轻的歌喉正由云入泥

 

仅仅一小会儿。在这阴翳旁结中我们站立

在这清流灌耳中我们站立

 

而一边的寺顶倒映在我们脚底水洼里

我们蹚过它：这永难填平的匮乏本身

 

仅仅占据它一小会儿。从它的蜷曲中擦干

我们嘈杂生活里不可思议的泪水

 

没人知道真正的不幸来自哪里。仍恍在昨日

当我们指着不远处说：瞧！

 

那在坝上一字排开，油锅鼎腾的小吃摊多美妙

嘴里塞着橙子，两脚泥巴的孩子们，多么美妙

 

 

菠菜帖

 

母亲从乡下捎来菠菜一捆

根上带着泥土

这泥土，被我视作礼物的一部分。

也是将要剔除的一部分：

——在乡村，泥土有

更多的用途

可用于自杀，也可用来堵住滚烫的喉咙

 

甚至可以用来猜谜。

南方丘陵常见的红壤，雨水

从中间剥离出砂粒

母亲仍喜欢在那上面劳作。

它又将长出什么？

我猜得中的终将消失。

我猜不到的，将统治这个乱糟糟的世界

 

是谁说过“事物之外、别无思想”？

一首诗的荒谬正在于

它变幻不定的容器

藏不住这一捆不能言说的菠菜。

它的青色几乎是

一种抵制——

母亲知道我对世界有着太久的怒气

 

我转身打电话对母亲说：

“太好吃了。”

“有一种刚出狱的涩味”。

我能看见她在晚餐中的

独饮

菠菜在小酒杯中又将成熟

而这个傍晚将依赖更深的泥土燃尽。

我对匮乏的渴求胜于被填饱的渴求

 

 

养鹤问题

 

在山中，我见过柱状的鹤。

液态的或气体的鹤。

在肃穆的杜鹃花根部蜷成一团春泥的鹤。

都缓缓地敛起翅膀。

我见过这唯一为虚构而生的飞禽

因她的白色饱含了拒绝，而在

这末世，长出了更合理的形体

 

养鹤是垂死者才能玩下去的游戏。

同为少数人的宗教，写诗

却是另一码事：

这结句里的“鹤”完全可以被代替。

永不要问，代它到这世上一哭的是些什么事物。

当它哭着东，也哭着西。

哭着密室政治，也哭着街头政治。

就像今夜，在浴室排风机的轰鸣里

我久久地坐着

仿佛永不会离开这里一步。

 

我是个不曾养鹤也不曾杀鹤的俗人。

我知道时代赋予我的痛苦已结束了。

我披着纯白的浴衣，

从一个批判者正大踏步地赶至旁观者的位置上。

 

 

群树婆娑

 

最美的旋律是雨点击打那些

正在枯萎的事物

一切浓淡恰到好处

时间流速得以观测

 

秋天风大

幻听让我筋疲力尽

 

而树影仍在湖面涂抹

胜过所有丹青妙手

还有暮云低垂

淤泥和寺顶融为一体

 

万事万物体内戒律如此沁凉

不容我们滚烫的泪水涌出

世间伟大的艺术早已完成

写作的耻辱为何仍循环不息

 

 

泡沫简史

 

炽烈人世炙我如炭

也赠我小片阴翳清凉如斯

我未曾像薇依和僧璨那样以苦行

来医治人生的断裂

我没有蒸沙做饭的胃口

也尚未产生割肉伺虎的胆气

我生于万木清新的河岸

是一排排泡沫

来敲我的门

我知道前仆后继的死

必须让位于这争分夺秒的破裂

暮晚的河面，流漩相接

我看着无边的泡沫破裂

在它们破裂并恢复为流水之前

有一种神秘力量尚未命名

仿佛思想的怪物正

无依无靠地隐身其中

我知道把一个个语言与意志的

破裂连接起来舞动

乃是我终生的工作

必须惜己如蝼蚁

我的大厦正建筑在空空如也的泡沫上

 

 

枯树赋

 

上山时看见一株巨大枯树

横卧路侧

被雷击过又似被完整地剥了皮

乌黑喑哑地泛着光

我猜偷伐者定然寝食不安

但二十人合围也不能尽揽入怀的

树干令他们畏而止步

 

在满目青翠中这种

不顾一切地死，确实太醒目了

 

像一个人大睁着眼睛坐在

无边无际的盲者中间

他该说些什么

 

倘以此独死为独活呢

万木皆因忍受而葱茏

我们也可以一身苍翠地死去

 

我们也可用时代的满目疮痍加上

这棵枯树再构出谢朓的心跳

而忘了有一种拒绝从

他空空的名字秘密地遗传至今

 

 

一枝黄花

 

鸟鸣四起如乱石泉涌。

有的鸟鸣像丢失了什么。

听觉的、嗅觉的、触觉的、

味觉的鸟鸣在

我不同器官上

触碰着未知物。

花香透窗而入，以颗粒连接着颗粒的形式。

 

我看不见那些鸟，

但我触碰到那丢失。

射入窗帘的光线在

鸟鸣和

花香上搭建出钻石般多棱的通灵结构——

我闭着眼，觉得此生仍有望从

安静中抵达

绝对的安静，

并在那里完成世上最伟大的征服：

以词语，去说出

窗台上这

一枝黄花

 

 

孤岛的蔚蓝

 

卡尔维诺说，重负之下人们

会奋不顾身扑向某种轻

 

成为碎片。在把自己撕成更小

碎片的快慰中认识自我

 

我们的力量只够在一块

碎片上固定自己

 

折枝。写作。频繁做梦——

围绕不幸构成短暂的暖流

 

感觉自己在孤岛上。

岛的四周是

 

很深的拒绝或很深的厌倦

才能形成的那种蔚蓝

 

 

芦花

 

我有一个朋友

他也有沉重肉身

却终生四海游荡，背弃众人

趴在泥泞中

只拍摄芦花

这么轻的东西

 

 

 陈先发，1967 年 10 月生于安徽桐城。1989 年毕业于复旦大学。现任安徽省文联主席。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《裂隙与巨眼》《陈先发诗选》，长篇小说《拉魂腔》，随笔集《黑池坝笔记》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月诗歌奖、中国桂冠诗歌奖、诗刊年度奖暨陈子昂诗歌奖等数十种。2015 年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字传播。