多年后的我60岁了，早晨5点起床，去公园晨练，回来后煮了早餐，送完孙子上学，刚好8点。来到地铁站，人很多，一小伙子要给我让座，我看了看孱弱的他，说：“不用不用，咱们都是上班族。”来到公司，那条刺眼的规定总是让我不适："所有拐杖必须整齐摆放在公司门口，违者罚款200元。”另一条是在茶水间的温馨提示："同事们，请把各自的药瓶贴上标签，以免别人吃错了！”

这个上午，老板又收到了三份辞职信，辞职理由是："与世长辞”。其中一份是和我斗气几十年的同事递交的，点开QQ，他的签名是："我终于实现了长生不老，我这辈子就没等到养老的那一天。”看着这条签名，他的头像再也没有亮起。中午没有食欲，因为昨天把假牙弄丢了。接着我发现HR在休闲区贴了温馨提示："请大家饭后保管好自己的假牙，我们的下水道再也堵不起了。”

下午部门开会，我发现主管的记忆退步了许多。说完第8点后，突然一句：“好，以上是第1点，现在来说第2点。”直到下班，我们还是在说第2点。主管责怪我为什么没有提醒他，其实我一共提醒了他13次！不跟他计较了，明年他65岁，就退休了。我继续“埋头”苦干。这时，我想起63岁的老王，给他发短信：“三天没来晨练了，这次又是什么病?”老王回复：“跑业务，扭到腰了。”

晚上加班到11点才回到家，菜凉了，孩子们都睡觉了。我躺在冰凉的床上，打开工资条，看着扣除养老保险那一栏，转脸朝着老伴躺的那一边，对着空气说：“你等不到的，我尽量替你等到。”若干年后，会出现一个奇观，年轻人无法就业，每天逛公园，老年人没法退休，每天上班。回忆起老伴还在的每天早晨，她在喊：“孙子，你上午去公园遛鸟之前，先扶你爷爷去单位上班！”