在中国的文化史上一直有两条线并存：一条线是明线，叫书生气；另一条线是暗线，叫江湖气。随便哪一本史书，一眼看去，都是书生；细思之下，又全是江湖。书生讲究的是气节：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”“穷则独善其身，达则兼济天下。”“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”……无论哪一句，都昭示着响当当的气节。江湖讲究的是忠义：“四海之内皆兄弟。”“在家靠父母，出门靠朋友。”“士为知己者死，女为悦己者容。”……这些话，听着豪气，但仔细一想，却都透着赤裸裸的实用主义，关键时候，都能为我所用，这才是江湖的本质。

书生的“气节”是真的，而江湖上的“忠义”多半是假的。“人在人情在，人去人情败”是江湖上最真实冷酷的注脚。书生要的是虚名，江湖图的是实利。所以，谭嗣同说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”所以，项羽说：“纵江东父老怜而王我，我何面目见之。”你看，都什么时候了，项羽还放不下一张脸。要是换成江湖，则一定会说：“留得青山在，不怕没柴烧。”书生说：“十八年后，我又是一条好汉。”江湖则说：“好死不如赖活着。”书生说：“王子犯法，与庶民同罪。”江湖说：“识时务者为俊杰。”

书生认死理，江湖知变通。所以，书生若是当个幕僚，也许还能出谋划策决胜千里，真要是自己做了大当家，多半是以悲剧收场。书生以为别人都是书生，而江湖，一眼就能看穿谁是书生谁是江湖！所以，位极人臣的都是书生，而开国君王都谙于江湖。诸葛亮是书生，刘备是江湖，所以刘备死后，仍然能驾驭诸葛亮，让他鞠躬尽瘁十多年。书生敬重书生，而即便是江湖客，也不喜欢别人太江湖！所以皇帝打下了江山，总要杀戮功臣，换一批书生来治天下。所以，最可怕的人，是书生突然热衷于江湖。最可敬的人，是江湖客翻然看破了世事，避居山野，捧起了圣贤书。