​（专家：马之恒，科普与科幻作家，科普中国微平台原创首发）

如果穿越到19世纪末或者20世纪初的法国巴黎，你有可能会看到一种颇为怪异的景象：绅士和淑女们会走到一种特殊的电话亭前面，拿起话机上的两个听筒，并往投币口里塞进一些零钱，而后就能从听筒里收听到剧院演出的现场直播。这种在今天看来有些古怪的装置，便是发源于法国并且在欧洲风靡一时的“剧场电话”。当年，法国大文豪维克多·雨果和马塞尔·普鲁斯特，还有葡萄牙国王路易斯一世，可都是它的“粉丝”。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/03UUuUr98GImI1Ynco0I8PIdLAkHqicybgiaPtiadlZibMs3SQRr9ZExvl3DFMI0jMnNtLslUGrribgMpcd4sUQUic3g/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

1896年的“剧场电话”（Le Théâtrophone）推广海报

“剧场电话”的历史，可以追溯到1878年。电话技术传入法国之后，电气工程师克莱门特·阿代尔很快注意到了这种全新通讯工具的价值。他知道，电话可以直接传输语音信息，无需电报的编码和解码过程，在准确度和效率方面显然比电报更有优势。在搭建巴黎最早的电话网络的过程中，阿代尔想到了一种基于电话的“增值服务”：法国人很喜欢歌剧和音乐剧，但人们并不能总是亲临现场观看这些演出，而且搭配正装和往返于剧场很费时间；电话的专长，则是把声音转化为电信号，并且传到很远的地方。如果通过电话线播放这些演出，应该会有不少人愿意付费收听。

从这样的想法出发，阿代尔设计了一种原始的立体声设备，并将其命名为“剧场电话”。它使用精心布置在剧院里的话筒，录下演出中的对白、音乐和音效，再将不同声道对应的电信号传到场外。我们知道，人判断声音的方向和远近，是通过双耳听到声音的微小差异来实现的。因此，“剧场电话”的终端也配有两个听筒，分别播放不同声道的声音，以营造出近似于身在现场的听觉体验。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/03UUuUr98GImI1Ynco0I8PIdLAkHqicybcH3GhpiaWa6rUMtZWnyHfD19pHPx980Yy1M0L9Ao5foo0u5FfJo0g8w/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

 1892年介绍“剧场电话”（Le Théâtrophone）的科普画

1881年的巴黎世界博览会上，“剧场电话”服务首次投入试运行。阿代尔在展场里布置了80个“剧场电话”终端，供人们收听在巴黎加尼叶歌剧院上演的剧目。两个听筒营造出的立体声效果，令“剧场电话”成为博览会上的热门展品。当时已到晚年的法国大文豪维克多·雨果，也很快成了这种“高科技娱乐设备”的忠实粉丝。

当世界博览会落幕的时候，“剧场电话”已经在巴黎落地生根，并且传到了法国的其他城市和不少欧洲国家。人们可以在专用的电话亭或者“话吧”，投币收听剧院演出。当19世纪结束的时候，不断增长的听众群体，已经使“剧场电话”投币终端成了饭店、俱乐部和咖啡厅的标准设备。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/03UUuUr98GImI1Ynco0I8PIdLAkHqicybYMbo5xfGWfUOYFdTDUicTf8SWQ1YTbQiacaUeGphTIm2vyIOXvPCAMNQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

 图片来自网络

随着电话线网的延展和电话的普及，“剧场电话”也走进了一些狂热爱好者的家庭。1884年，当葡萄牙国王路易斯一世在王宫里安装“剧场电话”的时候，想要拥有一套私人专享终端的成本是非常昂贵的；但仅仅不到20年以后，不少法国家庭就拥有了包月或者包年付费的私人“剧场电话”。开创了“意识流”文学的法国文豪、长篇小说《追忆逝水年华》的作者马塞尔·普鲁斯特，就曾经在家里安装“剧场电话”。他在1911年订购包年服务的凭据，甚至一直保存到今天。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/03UUuUr98GImI1Ynco0I8PIdLAkHqicybghWtVGakWsdVS7fdKJQ3EU2tMMVUfiaVOBYYVAM019YWCPN1fWm7Klw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

 图片来自网络

当时间进入20世纪20年代，无线电广播的蓬勃发展，让“剧场电话”的吸引力开始下降。无线电台和收音机使人们可以免费收听各种信息，而且音质与“剧场电话”相当。免费而且更多样化的无线电广播节目，使“剧场电话”的市场份额不断萎缩。1932年，最后一个“剧场电话”服务网络在法国关闭，这种诞生于电话技术萌芽时期的独特娱乐项目，从此退出了历史舞台。

编辑：刘伟琼