博尔赫斯的小说《莎士比亚的记忆》讲述了一个灵魂附体的故事。这是我阅读过后的通俗理解和判断。不过故事发生地是在欧洲，更为具体地说，是在德国。而这个所谓“灵魂”还不是完整的，它的部分——也就是属于人的记忆那部分，通过一句类似咒语般地念诵——瞬间完成从他者到另一个人身体上的转移（这很像金庸小说中的“移魂大法”）。这份被转移的物质——记忆，要在形式上拥有之后，慢慢才是精神（思想）上的拥趸。它几乎不设前提。只要接受者相信奇迹正在发生。但这也不值得大惊小怪，它就是一件普通而平凡的事情。

小说中的主人公海尔曼·索格尔——我幸运地经历了这一奇迹。我原本是个莎士比亚学者，在一所大学里安静悠闲地做着有关莎士比亚的研究，编撰过一本《莎士比亚年谱》。在一次莎士比亚讨论会上，我遇到了一个人，“丹尼尔·索普，他的身上几乎散发着忧郁的气质。”就是这个丹尼尔·索普把自己从一名垂死的士兵身上意外获得的礼物“莎士比亚的记忆”无条件地馈赠给了我。当然传授这一珍贵的礼物还需遵循程序，不过过程很简单，当索普向我提问时，我只要答道：“我收下莎士比亚的记忆。”所有疑问便迎刃而解。因为丹尼尔·索普就是这样从那个士兵身上获得这一稀有礼物的。不过，诚实的索普曾警告过我：“我要给你的礼物可不是个清闲的美差。”

起初，我还“想把索普的礼物看作是虚幻的”，不必当真。但虚荣心悄悄膨胀之后，“从某种意义上来说，我就是莎士比亚”的虚无荣耀感，还是像毒液一样浸入内心慢慢控制住了生命。这几乎是人性无可救药的弱点。人的生命像一棵树，它在努力把欲望的枝条探向天空的同时，也把贪婪的根须伸向了大地。

时间在像影子一样飞逝。我越来越觉得拥有一件昂贵的礼物——莎士比亚的记忆，确实“不是个清闲的美差”。它甚至已变成累赘或噩梦般的载荷。它（莎士比亚的记忆）在我生命内部蚕食着、覆盖着我的记忆，严重袭扰我的正常生活。也可以说，我已失去了自我的正常性。另外，还有更深的精神苦恼，我虽然拥有“莎士比亚的记忆”，却永远不能成为莎士比亚。现实情境是，“莎士比亚的记忆只可能给我反映他所处的环境”，并带来由此引发的一连串需要动用“莎士比亚的记忆”来处理的糟糕事情。“莎士比亚的记忆”更像个噱头，它对我的生活不提供任何帮助，也不带来利益。 它像一个背气过时的幽灵，游荡在现实世界之外。

我觉得自己落入到丹尼尔·索普设置的陷阱中。可一切取决于我的意愿。看来，人要在贪欲面前保持住自我纯洁的品质是多么艰难。

意外地拥有了莎士比亚的记忆，对我来说已不再是件幸运的事。此刻，我如背负着魔鬼的契约。“在这次冒险开始时，我感到了作为莎士比亚的幸福；到后来，则感到一种压抑和恐惧。起初，我的两套记忆井水不犯河水；然而随着时间的推移，莎士比亚这条大河的水威胁到我的渺小的河水，几乎把我淹没。我恐惧地发现，我正在忘记父辈的语言。”这才是噩梦的开始。我的朋友不再理解我，我是思维出现了混乱；有一天出门，我竟然变认不出曾无数次乘坐过的火车和熟悉的车站。我的生活已近崩溃。恐惧终于使我下定决心，我要从那个致命的咒语中解脱出来，重新变回被我熟悉且喜欢的自己——那个名叫海尔曼·索格尔的人。虽然他庸俗、碌碌无为又一事无成。

读者不用担心海尔曼·索格尔的返回方式。博尔赫斯从来不放过像制造谎言一般来制造奇迹的尝试。我返回的方式十分简单，甚至不用像我的上一任那样，苦心孤诣地去寻找目标。我只要按着作家——也就是博尔赫斯的安排，像操作一个游戏一样按部就班去做就行了。博尔赫斯也只是在写作中有过片刻犹豫和沉思，就给我选择好一样工具：电话。这似乎正合我意。现在，我只要行动起来，在一根电话导线的另一端，找到一个续约的人——来接受我的礼物“莎士比亚的记忆”，即可。完成这项任务并不困难。“我在电话机上随便拨一些号码，一些孩子或是女人的声音在回答我。我想，我应该尊重他们。到最后，我终于听到了一个有教养的声音，我说：‘你想要莎士比亚的记忆吗？我知道我想给你的东西是很严肃的。请你好好考虑一下吧。’”

在这一段话中，写作诡异地完成了对现实的遮蔽、摹仿和重现。

这个世界从来都不缺少猎奇者，也不缺少叛逆的灵魂，更不缺少聪明的傻瓜。我在电话那端听到了我所期待的声音：“我来冒这个险，我接受莎士比亚的记忆。”这是人的声音？魔鬼的声音？还是神的声音？博尔赫斯一定赋予了它一个身份。不然的话，写作无法完成向小说叙事内核的抵达与推进。但他还是把这一身份隐藏在电话导线的那端了。它将与那个神秘拥有“莎士比亚的记忆”的新的承载者，在另外的故事里继续结盟。不过，那已和我无关了。

这样看来“莎士比亚的记忆”像枚喻体的镜子被成功地植入了小说叙事之外的世界中。

它会给人的思维宇宙持续带来诡异的反光吗？

我得以解脱之后，已经不再有兴趣思考这些诡异之事。但那个“记忆”的阴影还零散存在于我的记忆中，它仍然会偶尔勾起我对它五味杂陈的回忆。幸运的是，它已经不能在威胁到我的生活了。