（静静绽着光彩的花花草草，其中最夺目的，莫过于茶梅） 

    茶梅之名， 植物园四季分明，素来“一年有花长相伴，四时无景不成园”。初冬已至，园景渐显萧条：梧桐褪尽华服，无患子撒落碎金，草木多是光枝枯叶，渐入冬眠。寒风掠过枝头，携着几分清冽与寂寥。此时若放慢步履巡园，总藏着些静静绽露光彩的花草——其中最夺目的，便是茶梅。形神皆备：叶似茶，浓绿从容；花如梅，清秀含章。它株型小巧，或依傍道旁，或栖于林下，带着几分谦卑，却偏在寒意渐浓时，捧出一树树绯红，让人见了满心欢喜。花朵缀在深绿枝叶间，背阳时静若处子，待日光漫过，隔些距离望去，整株树倏然通透，似被阳光轻吻，连周遭黯淡树木也染了几分温柔。

    园中的茶梅从不成群，似是不喜喧闹，只三三两两点缀在路径转角或高大树下。这般散落，倒成了意外的惊喜——漫步时，目光掠过枯藤老干，正觉萧瑟，蓦地瞥见一团融融的红，精神便为之一振。走近细看，花虽不大，却端正秀丽，花瓣层层舒展，蕊心含着一点鹅黄，在清冷空气里颤动，满是鲜活的生命力。望着望着，冬日的沉闷不知不觉被拂去，只剩一丝明朗的愉悦。

    茶梅是耐心的冬日知己。我曾留意，它花期颇长，从十一月浅冬能续开到翌年早春。它喜凉，适宜在微寒中舒展容颜，江淮之间最冷时，梅花尚在含苞，它却已盛放多时，似为后来的“傲寒之王”做着婉约铺垫。两种“梅”在时序上悄然接力，让凛冽的日子也有了绵延花事。

                                      （阳光倾泻下，整棵树通透起来，周遭黯淡树木也映得温柔了几分）                          

    造物终究公允，给了茶梅清雅姿容，却未赠它袭人香气——这倒让人想起世间常理：圆满难求，得失之间总藏着几分“雨露均沾”的天意。前两年园中还能见皎洁如雪的白色茶梅，不知何时竟寻不到了；更奇的是，从前那株白花茶梅，如今枝头满是胭脂红。这谜样转变，总让我路过时驻足，心中浮起一缕温柔的纳闷。 

    茶梅的花语是“清雅、谦让”。清雅是它的初见印象，不蔓不枝，幽然自持；谦让是它的品格，不争春、不傲寒，静静开在百花之外，待深冬将尽、梅花怒放时，悄然敛去芳华，把舞台让给更耐寒的姊妹。当雪花纷扬、天地银装素裹，茶梅已完成这一季的使命，悄悄退到绿叶背后，等待下一个轮回。

                                        （花朵不大，却生得端正秀丽，花瓣层层舒展，蕊心含着一点鹅黄）

于是年年冬日，我总会想起植物园里那些星星点点的绯红。它们以恬淡而坚韧的姿态存在，诉说着生命从不会在寒冷中熄灭。每一朵茶梅，都是寒冬的序曲，虽不艳丽，却足够动人。 

                                                           作于2025年12月8日