题记：此文原为十年前的“退休感言”，字里行间带着彼时的沉郁与真切。身在其中常茫然，后知后觉时光远。退回家庭，远去的不仅是职场人事，连那个职场中的“我”也日渐模糊。重建生活“新生态”，是躲不开的功课。愿此篇能予昔日同仁——无论已退或将退——一份念想与共勉，待他日回望，得温润心境相照。

这一天终究来了。告别服务多年的单位，一切静默无声。这是个纯粹的转身，与他人无关。

收拾好办公室，临出门，终忍不住回望一眼。虽已赋闲“二线”三年，享受过难得的自在，但此刻真要“告别江湖”，彻底回归家庭，心底的落寞悄然升起。

这里的一切太过熟悉，熟悉到多一根针都觉异样；这里的一切浸满亲切，经年的气息已融入每个角落、每件器物；这里的一切仿佛有了灵性，无声诉说着过往的酸甜苦辣；这里的一切也刻满印记，轻易便能将我拽入记忆的长河。当然，这里的一切，也最让人体味“此树婆娑，生意尽矣”的苍凉与人生不可逆的无奈。情愫缱绻，难以割舍！

步出大楼，驻足凝望。这座肃穆的建筑，此刻像一个沉默的告别者。我知道，唯有决然，方能释然，也才得坦然。最重要的是收拾心情，去面对退休后或许漫长的日子。心，总要有所依归。

                                                       （步出大楼，驻足凝望这座肃穆的建筑）

去年十一月，适儿夫妇领我们游览蜀南竹海。漫步“翡翠长廊”数十里，置身无人烟、无喧嚣、无浮躁、无尘埃的净地，唯有细雨薄雾，满眼纯粹的绿意。那一刻，心境豁然开朗，世间愁绪似可抛却。此情此景，亦引发对年华老去的轻叹，与亲家聊起将至的暮年。后来在《林中遐思》游记中，退休生活再次成为我思考的主题。

人至六十，总有不服老的倔强。那年国庆，与兄姐河南自驾，景点对六十岁以上半价。可爱的兄长，为抚慰“不老心”，宁买全票也不出示身份证。三姐更甚，坚决不办老年证，仿佛一纸证书便坐实了衰老。我想，自己亦难脱此俗，只是藏得更深罢了。这或许是人性的弱点，却也透着几分可爱。

骤然失去支撑精神数十年的工作，从众人视线中消失，一时慌乱、无所适从，实属自然。几十年习惯为工作、为他人而存在，忽觉“谁也不需要你了”——社会或家庭，仿佛都在宣告：此刻起，你只属于自己。生存状态的巨变，怎能不令人心潮起伏？

老之将至，无可阻挡。健康为首，有质量的晚年以此为基，但不必过分忧虑。不做损健康之事，更要将心思投向未来，做些有意义的事。沉湎往事或忧惧未来，徒增迂腐无趣，皆不可取。

我们不必期盼子女的“反哺”，也无需他们为此背负压力。他们正当人生爬坡期，自有重担。感受那份心暖的温情便足矣。“空巢”多年，我们已建立起自己的生活：有独立空间、自理能力，更有生活尊严。未来未知，但请别以怜悯相待，也无需刻意迁就，那反令不适。我们会平静度日，尽力拉长有质量生活的长度，拓展其宽度与高度。

安排时间精力，是暮年要务。培养或延续兴趣，是普遍之选。晚年质量高低，终究关乎精神丰盈。有书为伴，心灵不寂；有“琴棋书画诗酒花”等雅趣相随，生活自多彩。当然，贵在真实，附庸风雅徒增笑耳。自驾游是我近年所爱，想必退休后更可尽兴。

时下流行说梦。我还有梦吗？少时痴迷文字，梦想能用笔自然、清晰、真实地流淌生活感受，有声有色。这在当年，无异痴人说梦。去年此时，儿子为我开了博客，与妻子一同鼓励我重拾旧梦。与其在“老之已至”中彷徨，不如给自己一个笃定的未来——重拾笔墨。犹豫间拾起生涩的笔，竟也写了起来。一年光景，成文一百六十余篇，自成系列。含饴弄孙之余，更萌生一念：为小孙女诗越记录成长点滴，作她成年之礼。虽似生活稚子，无攀高心，却因专注笔耕，无暇留意衰老，只保留了职业的进取心。这无意间升华了生命的意义，仿佛活回了少时模样。

近来，外甥女熹儿将我部分博文整理成册，意欲付梓，凝固为家人的共同记忆，其情其景，妙不可言。这让我不得不思量：或许，那股“不服老”的劲儿，正是生命不息、探寻不止的内生之力。它无关岁月，只在心间。

                                                 作于2015年6月20日

                                                 修改于2025年6月20日