与社会渐行渐远的年岁，心头间的往事却鲜活起来。曾在祁门工作过，留下了当年祁门风土的记忆。---题记

   祁门是最典型的“九山半水半分田”的山区县，所以森林覆盖率很高，达85%以上，可说是皖省最高的。祁门山区气候特征明显。总的来说，气候还算比较温和，但日照时间较少。春季雨量充沛，常是阴雨绵绵。夏季的湿热令人难耐。我所住的小木楼，依山而建，地面终年不得干。尤其多雨的春季，更是湿漉漉的，东西特别容易发霉。单位吸取本地驻军改造房屋的经验，剖开地面，浇上一层沥青，再铺上水泥地面，常年发愁的问题迎刃而解。夏季来临，二楼热得难以入睡。改造后的一楼充分展现了优越。由于其在山脚处，夜晚凉气习习，还得盖上薄被才能安睡。秋季早晚温差较大。冬季略显寒冷，但很有意思。那时家家都有炭火桶，常是一家人围坐着驱寒取暖。似乎祁门人特别怕冷，冬天外出时，许多人都手拿一个小小的手火炉，里有炭火可供取暖。更有意思的是学生，冬季上学都会带上一个炭火炉（也叫坐火炉），可坐在上面，双脚搭在底层的炭火上驱寒。站在路上看，人人手持炭火炉去学校，真是一道别致的山区风景线。我在想，那么多的炭火炉聚在一个教室内，必定是温暖如春。如此生活场景，想必山区与获取木炭的便利密切相关。                                                                    （冬季上学坐火炉人手一个）

   祁门的经济作物异常丰富。除了负有盛名的茶叶之外（专篇介绍），还有猕猴桃、山楂、柿子、板栗、葛根、笋子、香菇、木耳等。山区野生动物最有印象的是蛇。有一种叫做蕲蛇的是祁门特有的剧毒蛇，属于珍稀品种。为此，祁门设立了一所很有权威的蛇伤研究所，专为山民排忧解难。在矿产资源上，虽有多种品类，可藏量最大的莫过于瓷矿。距县城10来公里有座“金字牌瓷厂”，生产各种瓷器，规模不小。上世纪80年代初，在县城以南的七里桥又新建了一座“赤山瓷厂”，招收了数百名青年工人，挺有声势的，解决了当时祁门县内许多嗷嗷待哺的失业青年的生活出路。当然，其时祁门最有分量的还是茶叶生产，为红茶之乡。除了县城内一座在省内乃至全国、世界都有名气的“祁红”精制茶厂（即祁门茶厂）外，县内多处都设有初制茶场，专为祁门茶厂提供初制茶以为精制供以出口。

    上世纪80年代，祁门大山里驻扎了军队，均属二炮部队，也就是现在的火箭军。因此深山里建有诸多的隔离区，属于军事重地，百姓不得擅入。每逢春季，好友陈锐常带我们在周边山区游春，顺带采些春笋。你会发现进山深了，路旁会出现军事禁区的路牌，此时便知趣地回撤。当地驻军给我印象最深的是每天的购买副食品菜蔬状况。其时祁门副食品供应很有限，天还没亮部队的多辆大卡车便进城采购，常是“洗劫一空”。待我们进菜市，菜早已没有了新鲜度，而且菜价奇高。固然交通运输是一原因，更紧要的是山民奔富的手脚远远没有放开，缺乏市场的调剂能力。祁门有个叫做“小路口”的乡镇，距县城不远，设有驻军医院，对百姓开放。其时城内只有县医院一家，满足不了需要。驻军医院的医疗条件、最主要是服务态度口碑很好，县城里多有人去那儿求医看病。

    整个祁门最有旅游价值的便是牯牛降。它位于石台县与祁门县交界处。二县原同属徽州，没有任何属地争议。后石台县划归池州，便就有了牯牛降原产地归属之争了。目前牯牛降景观的现状是，四分之三在池州石台县，四分之一在黄山祁门县。我曾于上世纪90年代去过一次，那时还刚刚开发，鲜有综合服务设施，只能当天游览当天就得离开，否则无吃无住。那里确实是原始森林，当以牯牛松为最。有“西黄山”之称的牯牛降，有着集雄、奇、险的山岳型自然风光，目前已为旅游的胜地。2017年5月，我和妻去祁门故地重游，老友汪健、陈锐等陪同我们又去游玩了一次。

                                           （祁门牯牛降风景区）

    说到底，整个一个祁门当以“祁红”叫得响，享誉世界！

                                                       作于2024、10、18、