不稀堂记

南山牛

杜老师说:人生七十古来稀。我说，在21世纪的当下，这话改成:人生九十也不稀，才是。

这不是胡说，你看公园里耍太极拳的，看大树下避着炎凉“掀牛九”牌的，问问村庄的墙跟晒暧阳的，多少岁了？回答你的不是七老便是八十。是的，如今百岁老人多得是，九十以上的，人群中随便就能找出一个二个来，不稀了。

有人说，人口已经老龄化了。好事情，证明“改革开放”给人们生活带来了富裕，带来了医疗科枝的飞速发展，人的健康水平得到了不断地提高。

长命百岁，从古到今是神话般的美好。其实，命太长了并不是一件好事情。我今已七十，也想得苍天护佑，多活几年。欣逢盛世，多享受几年时代的美好，就够了，就心满意足了。假如上天不小心给了我九十或者更多，我是不情愿接受的。因为我读过“寿则多辱”的古典，同时也见过寿者之“辱”的诸多状态；曾经暗下决心：有一天，在“辱”来敲门之前，我就用早就准备好的方式，自己悄悄上路。

辱，一不留神就会跟上老年人。农人说的好；人，上场说下场，下场说落场。这个“落场”，说的就是人生落幕前的不堪。

稀，物以稀为贵。世间的物事一旦稀了起来，就“贵”了，“贵”了的东西，总不会久长。《红楼梦》一曲“好了歌”，道尽了人生真谛。月满自亏，水满自溢。比如人人想出名，可事实是：出名，麻烦就多了。古人说：人怕出名，猪怕壮。

老师的话儿我不能改，也任谁都改不成。古稀，已成为人生七十的一个“法定”的代名词了。

一如流传千年的“文房四宝”一说。我数了数，除了笔、墨、纸、砚；还有更要紧的桌案、笔洗、镇（纸）尺、绒毡等至少八件；都是文房里必不可少的宝，似乎离开一件都不好弄。可是，古人说是“文房四宝”。谁要说“文房八宝”，那是多么的不知天高地厚啊。

这就像人情世态：合理的不合法，合法的多是不合情理。合情合理的，又往往多与世情不相融。

人称我农民诗人，是的，国家给的十几亩山坡地还在我的蒲家山上呢。“打牛后半截子”的我，才刚刚放下了鞭子。诗写的好与不好，另当别论；但我自信：我是农民中一个老实的读书人。

农民，难免农民自私的本性。可我曾经说过，你挖了我的地角，偷了我粮食我完全可以原谅你。因为我有被人所偷的，证明我有，别人还饿肚子，不偷我的偷谁的去？但你偷了我的书，或者借了我的书耍赖不还，我会怀恨你几年的。

进得我家门，迎面就是一只装面的柜，旁边便是两柜子书。别的家具摆设我做不起，书柜子能。因为书是我的唯一财富，书是我几十年积攒的所有光阴。

不与人合群的性情，致使好多人看我不顺眼。有人还把我与邻村一个既是医生又当阴阳风水的人作比说：“都是不务正业的货色”。甚至有人当我面笑嗤：“黄瓜打驴哩，半截子决了，嘿嘿，还上大学去家吗？进状元去家？”“腰里别着个老镰刀——割（估）不着身份”……

双膝关节炎，疼得实在干不成农活了。在外工作的孩子结婚生子，老婆子必须进城照看孙子。田里耕做回家后，一辈子习惯了饭来张口的我，只能跟着进城混一口五谷。于是正式脱了产，舍不得的土地，只好给人耕种了。屈指算来，已经七八年了吧，没有养尊处优，却是又攒下了一堆书。地上，床头，到处“堆积如山”，惹得孩子们也怨言不断。

我没有看破红尘的本事，但一些事也能看清：职位，权力，显赫的身份，都是罩在人身上的光环。光环是有时限的，一旦褪去了就是普通人。看一些小人得势德不配位者，一朝落地还不如普通人呢。但读书人不一样，读书人活到老学到老，老了，头上照样有温暖的阳光。

1998年10月份的《诗刊》“诗选刊·大路朝天”栏目头条选了我的几首诗；我县青年诗人包苞看到后，热情地打电话告诉了我。那时候，好多杂志因生活窘困我没有订，但估计编辑部的样刊一定寄我了；就赶紧跑邮政所寻找。工作人员说：“好像看见过，是北京给你寄的一个大牛皮纸袋信封是吗，我还以为你拿走了呢”……

偏远山区的邮政所就是这样，不知丢了我多少信件。你与他们是无理可讲的，只有自认倒霉吧。

11月了，跑邮政所，看来没希望了。我将倒霉事告诉了包苞，希望他在县城能给我设法卖上一本。他让我来家里取，进城后七弯八拐，终于在靠西山一个名叫“积厚街”的地方，找到了一栋橘黄色的楼，我没记错的话，他住4楼。

他们两口子为我匆忙准备着饭菜，我就浏览起他的书柜；啊，书不太多，却全都是我喜爱的好书。

看来兴趣也和我差不多，写的是现代新诗，读的书却大多是小说，散文，杂文等。码在架子上的，除了古今中外的文学经典等等外，还有我喜爱，但无力订阅的杂志；我们甘肃的有《读者文摘》（就是后来的《读者》），广州的《随笔》等。离开时，别的书不好意思张口，就借了他几本杂志回家。两月后还了他。记得一回碰面时，他还问我一本《随笔》不见了：“怕是你弄丢了吧”。哈哈，读书人……

浏览了他的书柜，包括他床头等处堆积的书后，我有一种隐隐地感觉：这人的前途大着呢。

一朋友是书单位的领导，很知我心。一天，说库房里有些上过架的旧杂书，“你去看看，有没有可用的挑几本去”。

我走进库房门，一眼看中墙角一被退役，堆积着厚厚灰尘的书架子；灰白色油漆已斑斑脱落。大小，很是适合我的床头安放。便对朋友张口：“把这个给我吧”。

朋友说:“唉，废旧品，你这么个爱读书的人，应该给你个新的才是啊，却没有”。我说：“岂敢奢望新的？这个，还能装书就好得很。能给我，就十分地感谢你了”。

进城后，又是两架子书。

孙子们渐渐长大了，孩子按揭的两室一厅，显然容不下我了。然而，经济状况，又不许可我另有个窝。经与孩子几番商议，终于贷款购得一间房（十几个平米）；请人在中间隔了道墙，里间床，外间，就成了我的书房。嗯，是的，我的书房，像模像样的。

有人说，再请人写个匾额就更像了。我笑了笑。

求书法家朋友写几个字，并不难。我自己写吧，好与不好都是我的事情，不给人添麻烦，为好。

当年读苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金说：人的一生应当这样度过，当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧。这句话鞭策了我的一生。

然而，我的一生都是碌碌无为，百事无成。如今，再无需回首什么了；悔恨了，治疗悔恨的药吃过不少。羞愧了，自知羞愧就心安。好在我一生没有无故伤害个任何一个人。被人无故伤害，却是多多；该原谅的，原谅了吧。来不及原谅的，对不起，就只能等在下辈子了。

想了想：不稀堂三个字，也像：白纸黑字。

幸福的生活，其实简单得很，只需十几个平米就宽得很了。看看：现在卧室，客厅，书房，文房，休息所。向往了一辈子的好事，到古稀之年，都有了；

稀矣？不稀？耶——

莫道老夫畏黄昏，满目夕阳待月明。

阿谁欺过三尺土，痴痴枉然一寸心。

于壬寅年重阳节前夕

简介：

南山牛，原名王振宇。甘肃省礼县人，农民。出版有诗集《家在甘肃》等多部，系中国作家协会会员。