一部没有任何IP渊源，没有小鲜肉，没有狗血，甚至没有人的电影，拯救了这个令人沮丧的八月。这就是颂扬自然生态的纪录片《我们诞生在中国》，从某种意义上说，它才是真正站在生物链顶端的电影：苦心经营的制作转化成和谐动人的影响，最终变成人类意识之美的产物。

迪士尼召集了五个摄影团队，每一个团队的前期拍摄都在18个月左右，而这18个月的累计素材，最后又在中国导演陆川用故事片的导演方法处理下，变成了四个动物家庭在四季里轮回流转的生命传奇。和我们日常见到的野生动物主题不一样的是，这部电影秉持了迪士尼的合家欢风格，刻意忽略了野生世界的残忍和血腥，展现出了纯粹的欢乐颂精神。

真实或者一定程度上篡改真实，指向纪录片原教旨的讨论并不是这部电影试图涵盖的内容，事实上，这部纪录片最大的意义是直接针对故事片，尤其是中国故事片的。

当我们为这部电影的艺术效果欢喜赞叹的时候，几乎会忘记这部电影并不是人“演出”的，而那四个动物家庭内部的出生、成长、别离、死亡，几乎抽离了所有煽情的技巧，只是简单地去关注生命情感本身，而这种命题和表达能力，几乎在当今国内的院线电影是看不见的。

不夸张地说，《我们诞生在中国》拥有一种诗歌和莎士比亚般的简洁，它清楚明白地知道人们的内心究竟需要什么。

如果把这部电影的价值从文化消费的场景中发散开来，将之定性成大众媒介对于现实的反馈，那么我们所得出的结果是令人尴尬的，甚至是令人愤怒的。

在全球野生动物灭绝的惨烈趋势中，中国扮演了极其不光彩的角色。

这里所谓的“中国”，并不简单针对政策环境，也不简单指向野生动物保护法律，更不是简单批判中国人对野生动物那令人匪夷所思的消费怪癖——食用、药用和工艺美术所用。它就是一个糟糕的黑洞，把大自然最令人尊敬的造化手段，直接降解成了人类卑劣贪婪的欲望。

在现代文明生发的庞然大势中，有一类不可估量的思潮，叫做“存在主义悲剧”。简单来说，它只提出一个问题，“人类生存的意义”究竟是什么？我们凭借什么来确立自身的意义？而这部《我们诞生在中国》，依靠人类的能量和才华（相对意志），完成了对于自然（绝对意志）的歌颂。

这个逻辑链条的吊诡之处在于，这一切只能满足人类自己那可怜的窥探欲。而大自然对此漠不关心。

这部电影的英文名叫做《Born in China》，中文片名叫做《我们诞生在中国》，“中国”这两个字被放置到了非常显著的位置，但究其内容本身，除了拍摄场景和拍摄动物在中国的国境线之内，以及影片的原声音乐带有强烈的中国民乐特征之外，在艺术精神上和文化上的中国毫无关系。

我无心把讨论的内容拖进何为“文化上的中国”的深渊，只是隐约感觉到这种命名作品的方式可能带有非常狭隘的危险。

歌颂国家之美和歌颂自然之美，是无法直接对应的，在某种意义上来说，国家往往站立在自然的反面，前者是破坏并攫取的所有人类行为的集合。而在这部极力鼓吹生态和谐的电影当中，忽然强调“中国”，实在是奇哉怪也。

为什么这么讲？你把所有观众的赞美都收集起来的时候，会发现有相当一部分指向一种莫须有的民粹情感；这种民粹情感在单纯的文化消费领域也许并不突出，但当它和全球化的国族右倾暗流并置的时候，就会展示出人类在动物本能之外、社会化之内的摇摇欲坠。（文／楚戈）