我不敢直呼您的名字，唯恐冒犯了您“昂首挺胸，长须飘飘”的神威。除非，我给您的名字加上一个后缀——先生。这还是算作斗胆。

在臧克家的笔下，我顶礼膜拜您的说和做。这激起了我的求知欲。那是您的学生。您以学者之手，牵起了他的诗人之心。我是您的学生，更是你的学生的学生。从辈份上来讲，我是您的学子，更是您的学孙。

闻一多先生之所以不需要梳子的伺候，是因为他的心灵决不臭美。头发乱得像是山头的杂草，物悲人喜，物是人非。但是他却能够以实际行动，把“废寝忘食”解读得淋漓尽致。一袭长袍加身，拉长了他的思想的高度。两个镜片横亘在鼻尖的脊梁之上，放射出炯炯有神的目光，像是两台钻探机，在《唐诗》《楚辞》和《古典新义》的矿藏里越挖越深，越挖越深……

再看楼吧，那是用来上的，也是用来下的，但归根结底，还是用来上的。“何妨一下楼”，作为学者，你是问题的主人，而非问题的奴隶。

园子里的花草，都乔装打扮成为您的粉丝的模样。她们妄想用“美人计”来诱骗您的目光。您不屑一顾的样子，无疑是对它们的阴谋诡计最有力的回击。反了他们了，只要您还站在黑暗的大地上，黎明的天空就还是我们的。

中国上下五千年的文化长河，从来都没有中断过。与其说您在回眸历史，不如说您在仰望文化。这种仰望，岂止是眺望可以媲美？仰望苍穹，目标也就成了星星。埋头思考，汗水也就成了山河。

您身上的标签至少有三个，一个是学者，另一个是诗人，还有一个是革命家，抑或是民主战士。您的学生被后世誉为“农民诗人”。我知道，农民和土地的感情最深，和庄稼的感情最近。土地是有爱国的情操的，庄稼也是有雄心的志向的。您的诞生，就像是一颗有力的种子，在华夏的国度里扎下深根。即使置身在国民党反动派狰狞的枪口下，您的自由之心也依然能够千年不倒。这是一种怎样的屹立啊？不惧风雨，方为彩虹。我问天空，大地回音：“这才是祖国伟大的猛士！”我问大地，大地点赞：“这才是人民真正的爱子！”我认为，您就是“民族诗人”。

您的名字和您的品格一样，都是壮丽的丰碑。一闻何其怒，那是您拍案而起的雕塑，彰显着英勇的士气。一闻何其美，这是您伏案而舞的造型，编织着不苟的心丝。

多少的文人，都虔诚地向您敬礼！多少的志士，都深情地向您鞠躬！作为一个学生，我愿意机智勇敢地驻足在笔尖的脚下，于无数个美丽的夜晚，执着地把您的梦想点燃……

言论是行动的杠杠。人无言不立。作为卓越的学者、热情澎湃的诗人，大勇的革命烈士，您怎么会没有自己的名言呢？我记住了您的名言：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”我也记住了您的学生的名言——

“巨人笔下的巨人，大师笔下的大师。”

“他，是口的巨人。他，是行的高标。”