粥，也称糜，是一种由稻米、小米或玉米豆类等粮食煮成的稠糊的食物。在古代，粥的制作成本很低，不多的米，加上几碗水就能做成，虽不能满足口舌之欲，但可以暂填饥饿的肠胃，聊以度日，因此食粥多是贫困生活的象征。唐代大书法家颜真卿向朋友借米时道出“举家食粥，来已数月”的处境，北宋才子秦观在京城任秘书省正字时家境清寒，留有“日典春衣非为酒，家贫食粥已多时”的诗句，清代著名文学家曹雪芹在撰写《红楼梦》时过的也是“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”的日子。其实，古人食粥的原因多种多样，穷人食粥，富人食粥，文人食粥，帝王将相也食粥。关于食粥，古代文人食出了很多情趣与故事来。

　　南朝宋文学家刘义庆在文言志人小说集《世说新语》里记叙了一个“蒸饭成粥”的趣味故事：有客人在陈太丘家留宿，太丘让元方、季方兄弟二人做饭。烧火之时，兄弟二人听见太丘和客人在谈论，便停下来偷听，以致于做饭时忘了放箅子，米都落进锅里。到了饭点，太丘问：“为什么没蒸饭呢？”元方季方跪在地上说：“您和客人谈话，我们俩都在偷听，结果忘了放箅子，饭就做成粥了。”太丘继续问：“你们可还记得我们说了什么吗？”兄弟回答道：“大概还记得。”于是他们跪在地上一块儿叙说，互相补充，将太丘和客人说的话毫无遗漏地复述出来。太丘说：“既然这样，喝粥就行了，何必吃饭呢？”后人有评价陈太丘的言外之意是赞美元方、季方的好学，也有说陈太丘其实是在指责元方、季方偷听他人谈话的不好行为。不管陈太丘是褒还是贬，他肯定都觉得孩子的品行要比蒸饭成粥这样的错处来得重要，所以，故事以“喝粥就行，何必吃饭”作为结局甚是巧妙，给读者留足了想象空间。

　　唐代刘餗创作的笔记小说集《隋唐嘉话》里有一篇名为《李绩煮粥》，写的是唐英公李绩虽身为仆射，但只要姐姐病了，他必定亲自烧火煮粥。有一回，李绩在外面蹲着用炉子烧火煮粥，结果一阵风吹来，把李绩漂亮的长胡须烧着了。姐姐劝他说：“你的妾那么多，你自己为何要这样辛苦？”李绩回答：“这些事难道真的没有人去做吗？只不过姐姐现在年纪已大，我也老了，要想长久地为姐姐烧火煮粥，又怎么可能呢？”你瞧，李绩的官位那么高，年纪那么大，却依然要为姐姐煮粥，哪怕胡子被烧也毫不介意，他对于亲情的珍惜怎能不令人动容？

　　清朝长洲人沈复在自传体散文集《浮生六记》中，以作者夫妇生活为主线，记录了平凡而又充满情趣的居家生活以及漫游经历。当时，沈复与妻子陈芸志趣投合，情感深厚，一直梦想着过上相敬如宾、男耕女织、归隐田园的生活。不幸的是，陈芸不到40岁就染病而亡。妻子离世之后，孤清冷淡的沈复写下了这句后人皆知的好诗：闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。悠闲的时候和你一起看黄昏日落，吃饭的时候你笑着我问粥是不是温热的，这句诗勾勒出一幅携手相伴、平凡真实且温暖的夫妻生活图，因此打动了许多人。近年来，人们在“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”的基础上延伸写出了“无人问我粥可温，无人与我立黄昏”，多用其形容没有亲朋陪伴、过着“空巢”生活的孤独状态。

　　清代美食家袁枚在《随园食单》一书中写道：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。尹文端公曰：‘宁人等粥，毋粥等人。’此真名言，防停顿而味变汤干故也。”意思是：只看得见水看不见米的，不算是粥；只看得见米看不见水的，也不算是粥。水和米必须融为一体，吃起来又柔又腻，才算是真正的粥。尹文端公曾说：“宁可人等着粥出锅，也不要粥出锅后放着等人吃。”这句话算是真理，因为粥放久了，味就会变，汤也会收干。随后，袁枚还讲述了自己喝粥生病的一个小插曲：有一回，他去别人家做客，觉得各色菜肴都还算可口，只是当作主食的粥煮得不好，就勉强下咽，没想到回家就生了场大病。病愈之后袁枚与人开玩笑：这是守护我五脏的神仙们落了难了，所以身体才禁受不住。一碗普普通通的粥，经过袁枚的细腻描绘之后，生动地呈现在读者面前，甚至淌入滚滚历史长流，成为今人窥看古代饮食文化的一管，可见一斑。