6岁那年开春后不久，我家迎来了一个“大家伙”。我家并不宽裕，父亲却是村里第一批购买黑白电视的为数不多的几个人之一。他刚扛回来电视机的那段时间，每天傍晚五点刚过，我家里的厅堂就挤满了邻居。我和几个小伙伴早早占了小凳子，刚开始，就算看不懂，我们也会认认真真盯着那电视。类似于《渴望》的电视剧还有一点看头，可它之后的《新闻联播》《天气预报》，让我们早没了心思。我们总是让各自的妈给占好位置，然后组团到一旁玩耍，玩到累了倦了，又依偎到自己的妈的怀里，半睡不睡的，静静等着大人散场。如我一般身材瘦小的，都不着急离开，因为散场之后，大人将他们往肩上一扛，走几步路，到家往床上一放，啥事都了了。众多邻居中，花婶总是离开得最早，因为她家离的远，儿子旺仔不到八岁，体重却达到了100斤，她可背不动。旺仔因此很羡慕我们可以被扛在或背在父母的肩上。

　　每次我犯困，母亲都会催我回自己房里睡，可有电视在，有小伙伴在，我哪里肯走？我家是“主场”，厅堂到房间就十几步，我又瘦得出奇，所以就算个头很小的母亲也完全背得动。于是我就那么赖着赖着，赖到她把我背到背上的那一刻。那样的时刻，真是无比惬意的时刻。半睡半醒间，我伏在母亲的背上，听着她小声的絮絮叨叨，“羞羞脸，这么大了还要妈背你。”“这么快就熬不住了？是谁说要看到十点的？”“以后你高了壮了，妈就背不动你喽。”我从不回应，不是怕让母亲知道我还醒着，而是觉得在那样的时刻，我用肢体语言做回应，比如转个头，比如双手扶紧母亲的肩，都要来得好一些。

　　端午过后的十多天，暑假刚开始，这是包括我在内的村里绝大部分孩子最为惧怕的日子，因为一年一度的收李季开始了。白天我们要跟着大人到山上采收李子，晚间还得干第二场——在旧房子通过摇青、洗果、摊晒、腌渍等工序，把当天采摘的青李加工成李干。父母心疼我们仨兄妹，尽量让我们干些轻巧的活儿。对我而言，再不花力气的活儿也架不住瞌睡虫来找。记得有一晚，我坐在李子堆上等着他们摇青结束后帮忙冲洗李果，却架不住困意，直接趴在李子堆上睡着了。也不知过了多久，我迷迷糊糊睁眼，发现我趴在了父亲的肩头。哦，他在背着我往家的方向走。哥哥姐姐走在很前面，尽管脚步略带疲惫与沉重，却也是飞快的。母亲就走在我们的左边，她的右手半托出我的屁股，生怕我摔下来。他们一边走，一边小声说着话。

　　“这几天孩子们真够受罪，却又没什么办法，李子总要摘完加工好。”

　　“他们不是爱吃炖大猪蹄子吗？明天一早我去‘驼背屠’那里提一个，你傍晚早点回家，炖一锅出来。”

　　“好！这次可长点记性，把猪蹄子一切两半给大妹小妹，别让阿华抢先夹了去。他是男孩子，又瘦，就让他多吃点腿上肥些的肉。”

　　“这小子，也不懂得多让让两个妹妹。”

　　“他是当哥的，不也还小嘛……”

　　背上的我，听他们聊着小天，想着第二天的大猪蹄，更加满足地睡去了。

　　过了李子采收季，我们的快乐暑假才算真正开始。白天我们往田里去，山上跑，树林里钻，到点了玩累了，就回来看《西游记》。晚间凉快，母亲不看电视了，喜欢带着我们去已经腾空的旧房子，和主妇们一起乘凉聊天。这似乎成了她们的约定。我们几个孩子很喜欢这样的约定，总是晚饭刚吃完就催着各自的妈出门。每次出门前母亲都要额外叮嘱我，让我一定走回来，可再别让她背着回来。我自然是答应的，可在旧房子空地上听她们聊着聊着，我很快又犯困了。母亲一次次嫌我麻烦，却还是一次次带我去，经常背我回。旧房子离新房子有一两百米远，母亲每次背着我都不赶，总是慢悠悠地走着。遇到有月光的夜晚，月光会把我们的影子映在地上。母亲的个头其实很小，可透过影子看，我觉得她挺高大的。走着走着，母亲会站停休息一会儿。有好几次，我是醒着的，想要下来自己走。母亲却用双手托紧我的屁股，说：“快到家了，妈背你到家。”那样的时刻，姐姐准会在旁边噘嘴说一句：“妈真偏心！”母亲也总会回她一句：“谁叫她是你妹妹呢！”背上的我会把头埋得更低，贴母亲贴得更紧。

　　在六七岁，我数不清有多少次趴在父亲母亲的肩头，美美地被他们背着。有一段时间，母亲身体特别不好。晚间再去别人家乘凉的时候，只要熬不住了，我就催促母亲赶紧回家，因为我明白，母亲那时是背不动我的。有一回，我在大人聊天时又趴在母亲的腿上睡着了。母亲想要转过身去背我，我一个激灵站了起来，喊着要自己走。而后，我就顺着母亲打的手电筒的光，迷迷糊糊走回去了。回到家之后，我往床上一趴，就呼呼睡去了。隐约中，我听到了母亲给我脱鞋、盖被子的声音，以及她说的一小句话：“妈真没用，你这么瘦，我却背不动你了。”

　　第二天一早起床，我突然想起这句话，偷偷哭了一鼻子，把眼泪擦在被单上，然后才走出房间的门。远远的，我看到母亲佝偻着背，正吃力地提着一桶猪食往猪圈里走去。我想，等她好了，就算她能背得动我，我也不让她背了。

　　直到两三年过后，母亲的身体才真正恢复了。此时，我长得高大了许多，身高快要超过她了。有时她开玩笑说还要背背我，我听了心里觉得怪难过的。父母背上的我的童年，已经结束了。