“明天的这个时候，你们就会到村部了。我和你爸到时会站在村部第一家便利店门口等着你们。要是行李多，你们就先别下车，我们上车去帮忙提。”回家前一天的傍晚，母亲打电话来这样对我说，语气里满是欣喜。

　　其实每次回家前，母亲都会打来类似的“倒计时电话”，而且不止一个。“明天的这个时候，你要从家里出发了吧？动车会准点吗？”“明天的这个时候，你和孩子是不是会到县城的车站？”“明天的这个时候，估计你要购买回咱家的车票了。记得买票前给先两个孩子贴一下晕车贴，这边山路十八弯的，孩子坐车怕是得难受好一阵子。”

　　到了晚间，母亲又打来电话：“明天的这个时候，你可以躺在院子的空地上看星星喽！前段时间你爸钉了一条矮矮的、宽宽的大板椅，说是专门给你用的。”我一听，心底顿时涌起一阵幸福感。从小到大，每到夏天，我最爱做的事情便是晚饭后拿一条长椅放到院子里，而后静静躺在上面，或是看星星，或是听虫鸣。母亲老怕我摔着，经常给这条长椅“加料”，要么在肩部左右各加一张高度相当的短椅，便于肩部和手肘靠在上面，要么在长椅末尾加一张稍矮的椅子，便于放脚，以保持平衡。这回，她终于可以省省心，安心地看我躺在大板椅上了。

　　第二天傍晚，“倒计时”变成了“正计时”，我们准时抵达村部。父亲接过我手里的行李走前面，母亲则一手一个牵走她的两个小外孙，走在中间。我两手空空走在再熟悉不过的路上，感到惬意无比。

　　接下来的一周时间，我和母亲形影不离。她带着我拔花生、摘花生、煮花生、晒花生，还在我的协助下陆续制作了许多美食，如一版手工豆腐，一锅锅边，一笼糯米饭，一大盆滑肉汤，等等。每到晚间，她坐着，我躺着，我们在院子里乘凉，尽情地聊天。母亲是个记性极好、口才极好的人，我和哥姐小时候的种种，她都记得一清二楚。什么时间、什么地点，哪个孩子发生了点什么事儿，她都能条理清晰地描述出来，仿佛那些事情就发生在昨天。

　　时间一天天溜走，我也该返回自己的小家了。临行前一天清晨，我很早就起床了。母亲早就做好饭菜放在桌上，等着我随时起来吃。她见我下楼来，第一句话就是“倒计时”：“明天的这个时候，村部的班车要出发了。每年就回来这么几天，很多好吃的都来不及给你做……”我鼻子有点酸酸的，一时不知说什么好。

　　到了中午，母亲又开始“倒计时”，一点点念叨开：“明天的这个时候，你和孩子估计会到家了。到家之后别急着洗洗刷刷，还是做饭吃饭要紧。等吃完了饭，好好洗个澡去睡一觉，起来之后再搞卫生也不迟。”每次回自己家，我都习惯性把家里上下打扫一遍再去休息，母亲是怕我累着了，才这样反复交待。

　　晚间，母亲没再说“明天的这个时候”，而是默默地给我装东装西——李片三包，李干两包，生花生一小袋，熟花生一大袋，山茶油一桶。她甚至给我弄了一个很大的糯米饭团，说是“带饭”，让我路上时不时吃一点垫肚子。看着母亲忙碌的身影，我在心里默默念着：明天的这个时候，我们虽然没法谈笑风生，院子也将变得冷冷清清，但真挚的母女亲情会将天各一方的我们紧紧牵在一起。

　　我有时想，“明天的这个时候”，应该是最常挂在母亲嘴边的一句话。不过，同样的一句话，蕴含的情绪是不一样的。儿女每次回家前，母亲嘴里的“明天的这个时候”是一种期盼；儿女要返程了，母亲嘴里的“明天的这个时候”便是一种不舍。如果只用一个字概括“明天的这个时候”，那一定是“爱”无疑。