梆梆梆……听，父亲又在自家竹林里砍竹子了。我们都知道，他又要制作什么精巧的小玩意了。

　　记得小时候，家乡的李树多，家家户户都时兴将摘下来的李子加工成李干再出售。在晾晒李干的过程中，要用到以竹竿和竹篾编制而成的、易排水的大竹箅。而这个竹箅，不是去购买成品，就是请一个竹编师傅到家里制作。父亲看到家里有竹林，就请来竹编师傅现场制作，他则在一旁打下手。有意思的是，三天过后，那竹编师傅就被父亲给请回家了，原因很简单——他在打下手的过程中已经掌握了一整套制作竹箅的方法。更有意思的是，父亲制作完了自己的竹箅之后，邻里都找上门来请他到他们家里做师傅，去帮他们制作竹箅。从那之后，父亲多了一份兼职，也得了一个“巧手张”的称号。

　　竹箅之后，父亲越发喜欢上竹子，就尝试着用竹子制作各种大大小小的玩意儿，如竹篓、竹簸箕、竹篱笆、竹扫把，等等。有一年，家里种的那棵枇杷大丰收，父亲看到我们不好爬上枇杷树，就砍来一棵小竹子，截取末尾的一段，又将这一段竹子的一端劈开几个小杈，然后拿来平日里煮过晒过的薄竹篾，在几个小杈的位置编出了一个倒圆锥形的小篓子。这样带有小篓子的竹竿，用来采摘高处的枇杷最好不过，既够得着，也不会伤到枇杷。听到我们三兄妹说竹竿小篓子好用，父亲又一口气做了两个，让我们人手一根。这几个篓子，让我们仨成为了许多小伙伴羡慕的对象。那些小伙伴也缠着他们的父亲给做竹竿小篓子，可得到的回应不是“我可做不来”就是“没那闲工夫”。

　　这些年，父亲年纪渐长，对制作竹制品的热爱却不减反增。有一回，他看到别人用竹筒杯喝茶，便自己也制作了好几个，还在每个竹筒杯都刻上我们的名字，让我们兄妹几个自己认领回去。另一回，他到我家里时看到米桶里的量米杯是塑料的，就悄悄记着。他回家过后没几天，母亲就给我打来电话：“你爸这两天给你制作了好几个竹的量米筒，有半斤的，有一斤的，下次回来记得带。”这些年，我迷上了养植物，听说竹筒种花不错，就随口跟父亲提了提。没想到，他特意砍了一大根竹子，切成一节一节，有大有小，有高有矮，然后拿去晒干、打孔、打磨、上漆，统共做了20几个。这样精美的花盆我本不舍得拿去使用，可后来想想，父亲制作它们的目的，不就是想让我在它们之上种花种草，让我物尽其用吗？

　　苏轼说：宁可食无肉，不可居无竹。在古人看来，竹子是高雅的象征。可对我而言，父亲的竹远不止高雅这一层。父亲的竹，可以是生计，更可以是舐犊情深，是父亲对儿女深沉的爱。