张向东 朝西 Z

梦想不万能时，排练喜剧或哼唱挽歌

为《接近自由的方式》（将出）一书摘选。

发表于2012年3月期《城市画报》。

摄影：仇敏业 

春天被读成Q1

是多么没有诗意的一件事

可我们也就这么过了

Q1

Q2

Q3    和Q4

Dear all,

       2011过去了，

       我有个奇怪的感觉

   （此为杭州系列之四）

  下午六点，朱建换上跑步鞋，在苏堤上跑入西湖。
  苏堤长2.7公里，一个来回5400米。两侧湖水清澈，波涛微涌，杨柳依依。朱建说，一路跑过去，你能清晰地感觉到西湖在春夏秋冬，昼与夜交替的光线变化，有不同的微妙。有一年雪天，他没有跑，冒着雪一路走向无人的西湖，脚下原来坚实的地变得逐渐柔软。

  认识朱建已近7年，他对于我来说，是两个故事。

  第一个故事是一个杭州人在杭州的故事。

  朱建自六岁从南充来到杭州，就再

（此为杭州系列之三）

樱木和他的车友骑着死飞车（FIXED GEAR）穿行在车流中，就像一群鱼游入大河，他们忽前忽后，互相追逐，轻巧快速地加速或突停，骑到哪条街上，他们就是哪条街道的王。

樱木是朋友给他的昵称，读大

（此为杭州系列之二）

  陈师傅在驾驶席右腰侧，垫着一只薄枕头。

  常年长时间开出租车，他的腰部已经严重劳损，总是隐隐作痛，他说除非不再开出租车，否则没有办法治好。

这个月，陈师傅开白班车，下个月，他就换回夜班车，再下个月，又换回白班车。就这样一个月白天，一个月黑夜，他开着大众出租车载着一个个客人，或是亮起“空车”的红色指示灯，在不同的街道上开开停停，走遍杭州的角落。

  陈师傅来自江西，在杭州开车已经2年，杭州对他来说，是大城市，他说这里环境漂亮，治安好，开车放心，每月总是在赚钱。赚多少？大概3、4千块，这几年也没有什么变化，可钱越来越不好赚了。月费虽然没有涨，可是油费在涨、物价在提升啊。

  “为什么车的钱是自己出的，每天赚的钱是自己开车赚的，油费也是自己掏的，车出了问题，要么保险公司赔，要么自己修，可还是要交大头给公司？这个问题我想破头也想不清楚。”——所有出租车司机都答不出这个问题。

  杭州城市规模扩展快，旅游业成长更快，但这对出租车行业的影响并不是带来

  四天前，我们从不同的城市来到西海镇。

  那个时候，青海是一个地理名词，它存在于地图上，地球上，却和我们无关。

  今天，当我们环湖骑行完成，站在这里的时候，青海变成了另外一个青海，它成长为我们生命中的一部分，它的青色湖面、云的颜色、小草野花都只属于我们自己。

  这就是我命名这次骑行为“两个青海”的来由。

  我骑行过几次，在不同的大陆，在南北半球，去骑最美的路线。青海湖是我第二次来环湖。有人问我骑行是为什么。不知道这次骑行的队友怎么回答这个问题，我的答案是，为了遇见美。骑行对我们这些人来说，不是竞技，比赛谁第一个到达；也不是征服，谁会愚蠢到认为自己可以征服自然呢？骑行，互相遇见，你和最美的风景遇见，和无名的小草

  来过杭州大约十几次，以不同的身份，在不同的时节。

  作为一个旅行者，我曾陪着家人，避开游客的人潮，在傍晚，如杭州城里人一样去西湖畔不知名的小路散步。母亲说，这是我陪她去过最美的城市，要我在湖心岛上买幢房子退休——她老人家不知道杭州的房价。

  也在出差的间隙，一一走遍杭州的名胜。最喜欢的西泠印社，每次路过，我就走进去慢慢转上一圈，一个私人的小游戏就是心中默念几个字，然后在碑刻上逐一找到，拍下来发邮件给朋友。杭州人执着于闲情雅致，心境淡泊，才会有篆刻大家扎堆于此。我做不到那样的心境，却在西湖孤山脚下这个小院子边观摩边揣测，那些手执一块顽石，以刀代笔的人们，到底在那方寸之间，收获了什么乐趣。

  作为一个IT男，我刚刚入行的时候，就知道了一个出身英文老师的同行叫马云，他在杭州创业，擅长讲故事，语出惊人。我第一次创业时，他把中国第一批互联网创业大佬拉来杭州和金庸对话，叫“西湖论剑”，那时候我的雄心就是：明年我也去西湖论剑。但第二年我没有去西湖论剑，相反，逃离了互联网跑去做记者。很快，阿里巴巴从一个网站变成了集团，