| 分类：评论 |
图片可以成为写小说的一件有效的辅助工具。这方面最出色的一个例子是杜拉斯的《情人》，她在给自己的照片编写说明文字时，发现了这篇小说。当然，这不是她的首创，法国新小说的诸多作家都曾试图让文字达到照片般的精确。特别值得一提的是当今欧洲最时髦的小说家图森，他是最自觉地运用图片写小说的作家。图森在列举他的小说前辈时，将杜拉斯排在首位，并不是因为他从杜拉斯那里学会了写小说，而是因为他从杜拉斯那里学会了运用图片。
作为一种小说创作手段，我很高兴看到中国作家也可以娴熟地运用图片，阿简的长篇小说《寂静之城》（中国人民大学出版社，2009年6月第一版）就是一次很棒的实践。阿简能做到这一点，是因为她本来就是造诣极高的油画家。也因此，她运用的图片都是绘画作品，除了少许素描外，多数是油画，是美国画家霍珀和意大利画家斯马特（生于澳大利亚）的描绘城市的佳作。
此前，小说家运用完图片就把图片丢进抽屉，而阿简做了一个不同的选择，她执意要把这些图片留在书中，就有了这本图文书。如果读者把这些图片当成了插图，那就错了，这些图片是小说的一部分，和书中的文字一样重要。对一般读者而言，让他们把图片也视为小说，可能有些
| 分类：日志 |
又来了，女人！那些曾经喜欢波伏瓦的女人已经无情地老去；那些曾经喜欢杜拉斯的女人正在无情地老去。如今正年轻的女人们开始喜欢一个新偶像，她叫安吉来·卡特，她是解放女人的一阵狂风。她说过：“在一个不自由的社会中，一个自由的女人会变成怪兽。”她所有的小说都在书写自由的女人，仿佛她在邀请读者：你们瞧瞧，她们是不是怪兽！
英国女作家安吉拉·卡特，死于1992年。那些时刻关注着小说生态的真正的小说爱好者，应该耳闻过发生在2006年那一波几乎横扫英语世界的“卡特热”，那是由刚刚从女孩变成女人、实际上仍然还是女孩的女读者们自发地推动的一股阅读潮流，让文学专家们大跌眼镜。在她死后14年能有这样狂热读者，应该说是一个死灰复燃的奇迹。
安吉拉·卡特死前一年，也就是1991年，她出版了她的第八部也是最后一部长篇小说《明智的孩子》。我个人认为：这是她写得最好的一部小说。
90年代末，我曾在一位书商那里读过这部小说的译稿，书名译为《聪明的孩子》，译文很好，但我忘了译者的名字。当时负责审稿的一位出版社女编辑，读得脸红心跳、下体湿润的同时，也感到了恐惧，她所受的教育没有给她接受这部书稿的心智，她完全不能接受书
| 分类：诗歌 |
《铁路与马车》
铁路边那座木房子，
不是铁路的一部分。
它早就立在那里了。
它占用的土地，
是直接向蚯蚓申请的，
不需要官府的批准。
那房子背对着铁路，
铁路逼窄了的，
它那矮小的后门，
像一个屁眼。
黑夜运来一个女人，
她有灰尘的尘灰的头发。
她丈夫的面孔中，
还隐藏着一个男孩。
这对打工归来的夫妇，
使用的交通工具，
比铁路慢了几个世纪，
只能在午夜抵达。
他们为老房子带来几口箱子。
他们甚至连灯都没开一次，
就躺下了，脸上蒙着蜘蛛网。
铁路边只剩下一辆马车。
不知马车夫在哪里。
那匹马站着睡觉，
它的食物是用铡刀切碎的草料。
趁四下无人，
我本想仔细描述这辆马车，
可它只剩下一个轮廓，
一个轮廓，也就是一团阴影，
就不值得描述了。
2009年8月30日
| 分类：诗歌 |
《寂静的农舍》
我顶着烈日，在山路上走。
我口渴了，我想喝水！
并不是没有水，
水到处都有。
不远处的草丛中，
就有隐秘的水流，
我只要将手掌捧在青苔下端，
就可以得到足够的清水。
更远处就有一条山沟，
我听得到流水淌过了乱石。
再远一些，有一条溪流，
水就太多了，足够养育几个村子。
我不敢喝这些水。
我以前曾经满不在乎地喝过，
我现在惧怕什么呢？
这个叫张万新的人，
他渴得要死，
却不敢喝这些天然的山泉，
基本上是个废物！
总算看到了一家农舍。
在半山腰，周围没有其他人家。
院坝没有人。门窗全都敞开着，
屋里也没有人。我知道
他们就在附近，不知在做什么。
我直接进了厨房，揭开盖子，
从水缸里舀起一瓢水。
喝够了，我坐在屋檐下，抽烟。
我惊奇这农舍的寂静。
我仔细听，仍然一片寂静。
这里隐藏着某种我不知道的魔力。
那些木柱子、土墙、岩石和植物，
被堆砌
| 分类：诗歌 |
《米酒》
我没打算吃米酒。我援用这个味道
启动回忆。这个手心里的坛子，
缓缓旋转着，围绕着五根手指头，
缓缓旋转。它停下来的时候，
一定会开口，有些东西要倾倒才有
价值。才值得一小勺甜蜜的靠近。
就像我从三十年前的一个下午
探出头来，看看窗户外面有没有
熟悉的朋友，让他尝尝我外公的手艺，
并记住我曾经拥有过不错的米酒，
好像我自己曾经善于酿造。
又好像我自己曾经制作过坛子，
里面装满米酒，我没打算独享美味。
2008年6月7日
《粽子》
我没说过这样的话：“只有在
正午时刻，才能剥开粽子。”
那灌木叶子早就解开了，
散落在脚边。我已经吃过。
是长辈们说过这样的话：“为了
身上的每一寸皮肤，在这个
夏季，都不生疮，你最好脱光衣服，
在艾叶和银蒿的红汤里，沐浴。”
我确实说过这样的话：“哦，快来，
脱衣服。”自己却跑开了，
从雕花窗子朝内室观看。
我确实记得最穷的那个少女，
| 分类：日志 |
肖勇：按你的阅读量，你应该读过博尔赫斯，我非常喜欢他的小说，想知道你怎么看博尔赫斯。你喜欢博尔赫斯吗？是哪一年接触他的小说呢？印象最深的又是那几篇小说呢？他的小说的核心秘密何在？中国为什么不能产生博尔赫斯？
张万新：我喜欢博尔赫斯的小说，但他不是我最喜欢的那种小说家。我最早是在1985年读到了博尔赫斯的小说，是他的一部短篇小说集，是上海译文出版社那套有名的“外国文艺丛书”中的一种，没引起我足够的兴趣，我知道他在那个年代很热门，但那些年我错过了他。我真正研读他的小说是在1997年，我在成都的茶馆里，非常认真地研读了海南一家出版社刚刚出版的三卷本博尔赫斯文集。我花了大约两个月时间，尝试了一种我自己设想的阅读方法，就是一边读一边把我不喜欢的撕掉，很不幸，博尔赫斯成了这种野蛮读法的第一个牺牲品。后来觉得对不起他，又去买了一本他的小说集。当时，我一页一页地撕书，逗得茶馆老板夫妇俩哈哈笑。这样读下来，一本厚厚的书剩下的篇章几乎只和封面一样厚了，惨不忍睹。那些剩下的篇章刚好就是我印象最深的几篇，只有四篇，《玫瑰色街角的汉子》、《南方》、《德意志安魂曲》和《马可福音》，没有一篇是迷宫
| 分类：日志 |
肖勇：你为什么喜欢读小说？你是否偏爱读外国小说？读小说对写小说有哪些切实的好处？
张万新：我很早就喜欢读小说了，刚刚认得几百个字就开始了，如今想来，当时那些大部头书卷，展开来，一定可以遮住我那瘦小的身躯。我最早读的小说都是我童年时听街坊邻居们讲过的那些作品，我想印证一下记忆中那些传奇。我未识字之前，有幸生活在一个以讲故事为主要休闲方式的街道。那是文革年代，书卷稀缺，但政治只能扫荡书架，不能扫荡记忆，街坊邻居们都爱讲他们以前读过的书。特别是夏天的夜晚，总有人一边用扇子拍打蚊子，一边给孩子们讲故事，那时候，也经常没有电，只有满天星光。
| 分类：诗歌 |
《老父亲》
多年来，我说回家，
其实是说回父母的家。
我现在坐在这里，
我想我可以用碗柜里的物品，
和房间里的旧家具，（基本上都是
一些杂物，按我的意思，都应该
扔掉的杂物。）以及
母亲坟上的青草，
拼装出我父亲的形象。（岁月
只有两个途径：要么变旧，
要么变老。）我正这么想，
父亲就进来了。
我看到他的侧面。
他的右手从腰部伸出来，
停在肚子前边，
他端着茶壶，只用四根手指，
翘着的大拇指，顶端缠着创可贴。
我看不到那被玻璃划破的伤口。
他做这些自救的小事，
没有丝毫犹豫，看起来，
母亲走后，他还有信心
独自活到九十岁。
2009年4月5日
| 分类：诗歌 |
《山黛沟》
我想着一个人，在山谷里，
我踩着去年的干枯物体，
我看着一片片新绿。
我在悬崖边，把路都走断了。
刚才还在身边的溪流，
不见了，失去了源头。
我坐着，看着别处飘来的云朵，
颜色灰白，好像要下雨，
有可能淋湿我想的那个人。
有可能噻！
2009年3月17日
《晚上很安静》
我曾坐着汽车通向那座荒山，
我曾坐着轮船通向那处码头，
我曾坐着火车通向那片平原。
我现在想坐着椅子通向那个月亮。
而夜色漆黑，
天空中没有那个最突出的光源，
我面前这一片清凉的光阴，
仅仅来自文学。
2009年3月16日
