| 分类：诗歌 |
《寂静的农舍》
我顶着烈日，在山路上走。
我口渴了，我想喝水！
并不是没有水，
水到处都有。
不远处的草丛中，
就有隐秘的水流，
我只要将手掌捧在青苔下端，
就可以得到足够的清水。
更远处就有一条山沟，
我听得到流水淌过了乱石。
再远一些，有一条溪流，
水就太多了，足够养育几个村子。
我不敢喝这些水。
我以前曾经满不在乎地喝过，
我现在惧怕什么呢？
这个叫张万新的人，
他渴得要死，
却不敢喝这些天然的山泉，
基本上是个废物！
总算看到了一家农舍。
在半山腰，周围没有其他人家。
院坝没有人。门窗全都敞开着，
屋里也没有人。我知道
他们就在附近，不知在做什么。
我直接进了厨房，揭开盖子，
从水缸里舀起一瓢水。
喝够了，我坐在屋檐下，抽烟。
我惊奇这农舍的寂静。
我仔细听，仍然一片寂静。
这里隐藏着某种我不知道的魔力。
那些木柱子、土墙、岩石和植物，
被堆砌
| 分类：诗歌 |
《米酒》
我没打算吃米酒。我援用这个味道
启动回忆。这个手心里的坛子，
缓缓旋转着，围绕着五根手指头，
缓缓旋转。它停下来的时候，
一定会开口，有些东西要倾倒才有
价值。才值得一小勺甜蜜的靠近。
就像我从三十年前的一个下午
探出头来，看看窗户外面有没有
熟悉的朋友，让他尝尝我外公的手艺，
并记住我曾经拥有过不错的米酒，
好像我自己曾经善于酿造。
又好像我自己曾经制作过坛子，
里面装满米酒，我没打算独享美味。
2008年6月7日
《粽子》
我没说过这样的话：“只有在
正午时刻，才能剥开粽子。”
那灌木叶子早就解开了，
散落在脚边。我已经吃过。
是长辈们说过这样的话：“为了
身上的每一寸皮肤，在这个
夏季，都不生疮，你最好脱光衣服，
在艾叶和银蒿的红汤里，沐浴。”
我确实说过这样的话：“哦，快来，
脱衣服。”自己却跑开了，
从雕花窗子朝内室观看。
我确实记得最穷的那个少女，
| 分类：日志 |
肖勇：按你的阅读量，你应该读过博尔赫斯，我非常喜欢他的小说，想知道你怎么看博尔赫斯。你喜欢博尔赫斯吗？是哪一年接触他的小说呢？印象最深的又是那几篇小说呢？他的小说的核心秘密何在？中国为什么不能产生博尔赫斯？
张万新：我喜欢博尔赫斯的小说，但他不是我最喜欢的那种小说家。我最早是在1985年读到了博尔赫斯的小说，是他的一部短篇小说集，是上海译文出版社那套有名的“外国文艺丛书”中的一种，没引起我足够的兴趣，我知道他在那个年代很热门，但那些年我错过了他。我真正研读他的小说是在1997年，我在成都的茶馆里，非常认真地研读了海南一家出版社刚刚出版的三卷本博尔赫斯文集。我花了大约两个月时间，尝试了一种我自己设想的阅读方法，就是一边读一边把我不喜欢的撕掉，很不幸，博尔赫斯成了这种野蛮读法的第一个牺牲品。后来觉得对不起他，又去买了一本他的小说集。当时，我一页一页地撕书，逗得茶馆老板夫妇俩哈哈笑。这样读下来，一本厚厚的书剩下的篇章几乎只和封面一样厚了，惨不忍睹。那些剩下的篇章刚好就是我印象最深的几篇，只有四篇，《玫瑰色街角的汉子》、《南方》、《德意志安魂曲》和《马可福音》，没有一篇是迷宫
| 分类：日志 |
肖勇：你为什么喜欢读小说？你是否偏爱读外国小说？读小说对写小说有哪些切实的好处？
张万新：我很早就喜欢读小说了，刚刚认得几百个字就开始了，如今想来，当时那些大部头书卷，展开来，一定可以遮住我那瘦小的身躯。我最早读的小说都是我童年时听街坊邻居们讲过的那些作品，我想印证一下记忆中那些传奇。我未识字之前，有幸生活在一个以讲故事为主要休闲方式的街道。那是文革年代，书卷稀缺，但政治只能扫荡书架，不能扫荡记忆，街坊邻居们都爱讲他们以前读过的书。特别是夏天的夜晚，总有人一边用扇子拍打蚊子，一边给孩子们讲故事，那时候，也经常没有电，只有满天星光。
| 分类：诗歌 |
《老父亲》
多年来，我说回家，
其实是说回父母的家。
我现在坐在这里，
我想我可以用碗柜里的物品，
和房间里的旧家具，（基本上都是
一些杂物，按我的意思，都应该
扔掉的杂物。）以及
母亲坟上的青草，
拼装出我父亲的形象。（岁月
只有两个途径：要么变旧，
要么变老。）我正这么想，
父亲就进来了。
我看到他的侧面。
他的右手从腰部伸出来，
停在肚子前边，
他端着茶壶，只用四根手指，
翘着的大拇指，顶端缠着创可贴。
我看不到那被玻璃划破的伤口。
他做这些自救的小事，
没有丝毫犹豫，看起来，
母亲走后，他还有信心
独自活到九十岁。
2009年4月5日
| 分类：诗歌 |
《山黛沟》
我想着一个人，在山谷里，
我踩着去年的干枯物体，
我看着一片片新绿。
我在悬崖边，把路都走断了。
刚才还在身边的溪流，
不见了，失去了源头。
我坐着，看着别处飘来的云朵，
颜色灰白，好像要下雨，
有可能淋湿我想的那个人。
有可能噻！
2009年3月17日
《晚上很安静》
我曾坐着汽车通向那座荒山，
我曾坐着轮船通向那处码头，
我曾坐着火车通向那片平原。
我现在想坐着椅子通向那个月亮。
而夜色漆黑，
天空中没有那个最突出的光源，
我面前这一片清凉的光阴，
仅仅来自文学。
2009年3月16日
| 分类：日志 |
在南方呆了几天，又乘火车回酉阳。车过韶关，天就黑了。用了整整一个夜晚，火车穿越湖南。天亮时，已是贵州境内，铜仁，离家虽然还有两三百里，但眼前已是故乡般景物，山水秀美，看着亲切。一下车就碰到寒潮，有点冷。今天稍微暖和些。
| 分类：日志 |
2009年3月7日，处理完杂物，寄走四个包裹，归还房东钥匙。3月8日，乘火车离开。
客居北京九年，我不知道我为何到北京。
| 分类：评论 |
既然这么多人都提及了已故的雷蒙德·卡佛，我也说几句。一本《大教堂》（译林社，肖铁译，2009年1月第一版）能够被这么多人喜欢，是意料中的事。不过，我们的出版者还不会做短篇小说集的营销，否则会卖很多。
有个兄弟读完了《大教堂》，睁着一双好奇的黑眼睛，跑来问我：“你最想读卡佛的那几篇小说呢？”我说：“我现在只想读卡佛的诗，最好是《卡佛诗全集》。”卡佛出版过六个短篇小说集，和六部诗集，两者在数量上是相当的，我们不应该只偏爱他的小说，而漠视他的诗。
小说家写的诗和诗人写的诗是不一样的，不能混为一谈。
诗人写诗，容易受到诗歌内部力量的控制，在诗艺上发力，大多数时候连诗人自己都会迷失在诗歌中，绝大多数诗人最终会变成糊涂蛋。
小说家写诗，没得那么多讲究，对他来说，诗只是一件称手的工具，可以更为快捷地记下一些感触或动人的片段。至于这些所谓的诗写得好不好，那不是他要考虑的。
卡佛的诗都是小说，对他来说，文体分类毫无意义。如果我可以读到卡佛的诗全集，我也许可以猜到其中有多少篇小说他还没来得及写。
至于卡佛的小说，我只想说：卡佛的小说经得起翻译的折腾。比如说，我就读过他
