加载中…加载中…加载中…加载中…加载中…
| 分类： 日志 |
读《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》
1．读完了《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》（人民文学出版社，2009年9月第一版），译者汤伟（网名小二）。这本小说集原名《我打电话的地方》。
2．这本书里的很多小说，我以前读过，是不同的译本，但差别并不大。我认为，即使汉语能力极差的译者来翻译卡佛，只要他不按自己的意图任意改写，他的译本也会很卡佛。
3．因此，我推测，卡佛小说的优点可能不在于他的语言，而是另外一些目前还说不清楚的东西。他的小说有一个奇妙的内核。
4．我做了一个实验，从网上下载一篇卡佛小说的局部，按多数不入流的中国小说家的习惯，给这个小说局部添加足够多的形容词，甚至改写了其中的几个句子，如此改头换面之后，它看上去居然还是很卡佛。
5．卡佛的多数小说发生在极其有限的空间之内。
6．他早期的小说的空间多数按照“从室内到室外”的方向发展，他后期的小说则反方向做空间运动，按“从室外到室内”的方向发展。他有点像那些为了节约成本而尽量将剧情限制于少数场景的室内剧拍摄者。
标签：
转载 |
标签：
转载 |
| 分类： 日志 |
| 分类： 诗歌 |
《走下去》
我也许会进入汽车，
用道路上的烟尘重复
以前的一个梦。那是一种
不合群的活法，被很多草纸
记载过。听着就揪心。
用道路上的烟尘重复
一条直线上的各个城镇。
那终点是个海岛，完全没有
眼前这些群山的拖延，
我一边吃鱼一边遗失自己。
一条直线上的各个城镇，
根本不是我停留的理由。
2010年6月2日
《变大》
我们这些人
都曾从山顶往下走，
沿模糊的小径，
穿过荒草。
其中一些部位，
是野兽用牙齿
啃出来的，
刚好可以落脚。
我们都曾走进山谷，
这可不是深渊，
因为山谷里的路，
更加清晰。
这些路都伴随着溪流。
刚才在半山腰，
我们只看见很小的流水，
我们不像这些水，
它们下到山谷，
就变大了。
等我们顺着溪流走到谷口，
溪流已变大成一条河，
我们这些人，
从索桥上跨过河
| 分类： 诗歌 |
《消失了的河岸》
我沿河堤走向下游，
我童年时捕鱼的河岸已经消失。
我看见一个很像我的人，
从山路上走下来，
在楼角一拐就不见了。
也许我俩曾相互寻找过，
今天不过是最后一眼。
我相信在我不知晓的某处，
一定还有一个美人很像我，
她的血液里也消失了这条河岸。
跟我一样，她也觉得缺少了一些东西。
河水流量不大，发出的声响也细微，
大声喊对岸的熟人，她听见时，
已经是她的名字的回音。
河堤太高，我不能从淤泥中
辨认出自己的或任何人的足印。
河堤在从前河流拐弯之处，
也只有轻微的弯曲，拆散了
由岁月编织的一个漂亮的圆环。
但我没有忘记曾经是我自己的那个儿童，
他曾用小手捉住大鱼，双腿插在淤泥中。
2010年5月22日
《从玉柱峰走下来》
明月之夜不只有明月，
还有两个人影，穿过一片小树林，
又被月光照耀，又还原成两个人。
一个是我，一个是野海。
我们只有一条路可
| 分类： 诗歌 |
《莽汉的后遗症》
莽汉从不用黄金歌唱花朵，
因为莽汉不想用黄雀发言。
他们知道诗歌不应该
只用来拯救自己。
他们指认的树木就是所有树木，
他们指认的飞鸟就是所有飞鸟。
就算时间模糊，日子也是具体的，
他们指认的日子就是所有日子。
他们天生就是自己的乐器，
尽管他们知道自己的声音比较粗，
也不在乎自己是人还是动物，
也不在乎命运的哪个部位发痛。
他们垮掉了身子，还要用影子
走更远的路，而且越走越远。
直接把夜晚加上白天，
也没有丝毫恐惧，爱就变成了双倍。
漫长岁月中的所有疲惫，
就像乘慢船去巴黎那么一点点路程，
一口就干掉了从前夸下的海口。
2010年5月20日
| 分类： 诗歌 |
《有花园的房子》
有草木，有石头，
就有不可更改的童年，
就有命定的奇缘，
看起来仍然十分平凡。
她出现，就显露我的缺陷。
但我还是认识了周围的一切，
没有任何深意。
俯下身来，嗅闻一点点香气，
就足够领会她的美。
就算黑夜里她会说黑话，
我也可以分辨出她的真意。
我不再注视她的容颜，
也能凭直觉判定她虚掩的门。
门里有个小小的花园，
让她用全部童年去夸大它，
认定住在里面，就有爱情。
等待那命定的星辰，
从天空流下一道斜坡，
斜坡上就出现有花园的房子。
在这里，只要喊她的名字，
地上就会有东西发芽。
2010年5月14日
| 分类： 诗歌 |
《本地风景》
无穷无尽的群山
包围着钟多镇。
只要是一个不关心
自己命运的人，
就会像我，愿意把岩石
看成比灵魂更硬的诗句。
而把青翠的树木，
看成是不朽的形象。
这点点心智，是长久居住
在此，获得的一种秘密心境。
惟一变化的是溪流，
溪流越来越少。
记忆也越来越疲惫。
我在此徒然重逢古人的少许词汇，
在午睡时梦见了开水，
而没有任何现实。
我面对着周围的群山，
经常自问是什么原因
使我更倾心粗鲁的方言。
2010年5月2日
《群山》
我想知道对面那座山的名字，
就去问那条渔船。渔船是空的，
没有人。我没得到应有的解答。
经常如此，我独自面对群山，
总是想知道某种解答。
这样的祈求是秘密的。
还有惊奇在后头。
每每看到群山延绵，都想是
心头那个故人。她在哪里？
就像一座山就是一座山，
也是千万座山。就算是
永恒的石柱，总是从
| 分类： 诗歌 |
《钟多镇》
就在这里，没有短暂的生命，
只有长久的渴望，渴望你的容颜。
再来一个钟多镇，还是同样的美。
还是同样的音符，按着我的手，
要我写出天上的日月和星辰，
以及那些连续的正派命运。
哪怕只是一个黄昏的奥妙，
也不能改变这里的某个确定的芳名。
就在这里，小鸟还是很小地飞。
就在这里，我在一个偏僻的角落，
俯看更加宽广的岁月，
寂静的岁月之上，没有杂音。
只有无尽的群山，用回音在细语。
最远之处和天际的淡蓝溶解在一起，
仿佛这里就是一个确定的边疆，
不用再走很远，就可以看到你。
2010年4月29日
发博文
添加到我的博客