张万新笔下的强拆寓言

胡安鲁

在当代中国作家中，张万新是第一个给我带来阅读快感的作家，也是大学时期我最佩服的作家，一篇《马口鱼》在各个寝室传阅，一片笑声中迎来一片掌声，令人难忘。今天忽然看见他的小说集《马口鱼的诱惑》，毫不犹豫地拿下。

我在大笑声中读完这本小说集，张万新没有让我失望，仍然是那个最初印象中的样子，一点都没有变。但是十年之后，我变了，不再是那个初涉文学的少年，读完之后，大笑之后，有一片阴影浮上了我的前额，我不得不掩卷长思。

张万新的小说并不是表面上那种嘻嘻哈哈，并不浅薄，而是能够在社会认知方面带来觉醒的文字，正是他笔下的社会性笔触令人震撼和难忘。这一点将他和其他先锋作家区别开来。

我无法理解评说张万新的文字为什么这么少，难道我的阅读趣味和评论家们真有那么大的差别？那些少量的评说张万新的文字，几乎都谈到了他的小说语言。但我却认为张万新的语言很简单，只是平常的说话，他的小说几乎都是说出来的，这只是一项基本功，不是张万新小说的核心价值。我甚至怀疑张万新从来不在语言上下功夫。也许，他执意使用这一套童年就习得的语言，是刻意要对抗什么更大的东西？不得而知。

张万新小说的价值在另外的地方。

这部小说集的第一篇小说的第一句是这样写的：“这篇简单的见闻录，没有寓意。”这句话是解开张万新小说之谜的钥匙，而且是两把钥匙：一是见闻录，二是寓言。

见闻录是张万新小说的主要形式。为了达到仿真的效果，他不得不虚构一个“我”去亲眼目睹他笔下的故事。会读小说的人都知道这个“我”是第一人称叙事，不是张万新本人。只有不会读小说的人才会误以为这些故事是张万新的亲身经历。

这些见闻录初读是闹剧，再读是喜剧，往深处读才发现是悲剧。这恰恰契合了平凡人生的真相，使张万新的小说读起来更像是真的，因为任何人的人生往深处读几乎都是悲剧。这种悲喜交集的文体，在中国小说史上，几乎没有出现过，是张万新奉献的一种奇观。

然而，见闻录只是张万新驾轻就熟的形式，他的小说的核心部分是寓言。也许正是他笔下那种浓郁的寓言气息，让他担心分散读者的注意力，才不得不强调“没有寓意”。可惜我不是听话的读者，震撼我的恰恰是他试图掩盖的寓言。

就以《别杀人》为例吧。这篇小说很容易被读者忽略，因为它看起来不像一篇杰作。但我却认定这是一篇成功的寓言。一篇关于强拆的寓言。在强拆还是被官方和媒体合力掩盖的有效行政手段，还没有成为社会热点之前，张万新就写下了这篇寓言。这篇小说有效地揭示了强拆的构成条件：官员、商人、流氓和暴力机关必须充分合作，才能完成强拆行为，任何一环都不可缺失。张万新成功地演示了强拆行为的运作流程，首先是商人觉得有利可图，接着是官员默许，然后流氓登场，最后是暴力机关来收拾残局。整个过程中，群众只能做看客，跟鲁迅笔下那些观看杀头的看客是一样的。

这篇小说其实可以直接写成剧本，拍成电影更震撼，因为电影可以更清晰地演示强拆的流程，而在强拆过程中隐含的“私有财产不受保护”的普遍焦虑会被推向顶点。这种电影特别能够击中西方人的价值观，几乎可以轻而易举地在西方的重要电影节上获奖。