曙光的空间

谛是佛教用语，梵文为Satya，大抵为妙理与精义吧。但这个“谛”并不简单，而是分为真谛和俗谛。《碧岩录》中说，“真谛以明非有，俗谛以明非无”，对二者做了很好的区别。真谛大约有点像形而上学，是从本质上看事物，因此是“非有”（即空），俗谛有点接近日常经验，是从现象中看事物，因此是“非无”（即有）。不直接说“无”，也不直接说“有”，而是在它们前面加上“非”，并不是没有深意。“非”意味着也似乎承认有一种假定（无或有），然而加以否定，但这否定是相对的，一旦绝对，就落入了偏执，而且二者缺一不可，执于一端即与真理无缘。

世界

    那天网上闲逛，忽然跳出一个页面，是一个叫十年一剑的游戏。一向有堂吉诃德情结，年轻时也动过闯荡江湖的念头，幸好有各级组织把关，才不至于失足成为侠士。现在感冒且闲极无聊，于是注册登陆，混迹于武林，还给自己起了个名号。兢兢业业的几天下来，感冒没有好，但功力却大为长进，居然升到了三十四级，还成功地加入了一个帮会，成为精英分子。我想如果这样下去，假以时日，熬个副帮主之类应该没有问题。但这几天却停了下来。原因无它，只是没钱。每次在完成任务或修练后，不时会收到一些馈赠，有时是武器，有时是行头，还有一些近于毒品之类的东西，因为吃了后会亢奋，打起架来会气力大增。但现

   早起临《吊比干帖》，想到《韩诗外传》上有一段写比干的文字很有意思，于是便找出来读。文章说：

   不怎么喜欢韩愈这个人，原因很简单，他有些卫道，凡是卫道的人我一律不喜欢。他卫的道自然是道统，是儒道。关于他，我印象最深的有两件事，一是他上了华山，太险，不敢下来，坐在上面大哭，最后还是别人把他背了下来。我和他一样有恐高症，所以很同情他的处境，但也在暗中嘲笑他太少男人的气概。另一件是他谏迎佛骨，争得太厉害，惹恼了皇帝，把他贬到了潮州。这证明了他并非没有勇气，但未免有些多余，佛教并不影响到儒教什么，君不见现在的新儒家大都儒释掺杂的。但他的眼里容不得半粒砂子，可见他是多么的正统。

     病倦在床，胡乱翻些闲书。读到叶嘉莹《南宋名家词选讲》中有关姜白石一段，颇有同感，录之如下：

与友人谈诗，谈到了隔与不隔。这在古人的诗话中或有申说，但多语焉不详。隔，或有隔膜或阻隔之意，诗隔则意不畅通，颇有隔靴搔痒的意味。

隔有两因，一是出于经验，为内容。二是出于语言，为表达。缺乏感受或所写纯属个人经验，不能使人感同身受，缺少普遍意义，则为隔。语言不准确传递所思所感，绕来绕去，不得要领，也是隔。古诗不乏佳句，多不隔。如“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来”，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，如“思君令人老，岁月忽已晚”，如“明月照积雪”如“前日风雪里，故人从此去”，都称得上景致生动，历历在目，

陆游的诗词从小就读过，最初当然是从毛泽东诗词中知道了那首有名的咏梅词：驿外断桥边，寂寞开无主。但这是作为毛诗的反面出现的，主要用来烘托伟大领袖的胸襟气魄。他的沈园诗和示儿也早就会背，沈园我一些年前去过，里面有好些景致，依稀回到了当时。不过据守门人说都是后来造的，当年这里只是一片菜园而已，这令我大跌眼镜。香消玉殒，风流不再，铁马冰河尽管入梦，但家祭告翁也只是一个旧梦，实在是令人心寒，不提也罢。陆游的文章我读得却少，《老学庵笔记》过去也只是当作笔记来读的。假期在翻一本《灵谷词话》，读到叶嘉莹的谈陆游的一篇中引用的几篇谈论诗词的短文，感到喜欢。这里不妨摘录几则：

看《诸神之战》，年轻美丽的伊娥对英雄珀尔修斯说，从你出生时我就认识你。珀尔修斯感到惊异，她说，因为她拒绝了神的侵犯，受到诅咒，永远不会变老。珀尔修斯认为这是幸运，伊娥却说，当你眼睁睁看着你所爱的人死去，你应该能体会这种痛苦。

人都有生的欲求和死的恐惧，但永远活着不断地重复生命――就像永远玩着同一个游戏，一关关无休止地打下去――也会让人厌倦。尤其是只有你自己活着，而你爱的人和朋友死去，那份孤独更是难以承受。《吸血惊情四百年》更早地涉猎到这一主题，波伏瓦的《人都是要

这些年来不时会感到书多为患。以前在书店里看到满架的新书，会不由自主地兴奋，现在却感到恐慌。吾生有涯，一辈什么也不做，只是用来读书，仍然无法读完哪怕是其中的千分之一。况且里面有太多的书都是人们为稻粱谋为文凭谋或为职称谋的产物，写来骗人。如果读了能够上当也好，最痛苦的事情是读了这些书后会感到懊悔――既牺牲了金钱又浪费了时间，可谓一举两失。此外家中的书架也早已塞满，余下的书只好胡乱堆在地上。想读的书找不见或找来不便，无异于没有。晚上挑灯看电视剧《三国》，鲁肃问周瑜为什么他的书房里竟然没有书，周都督答曰：看完一本便烧掉一本，故此没有。诸葛亮也凑趣说，他也是这样，只是书房里多出了一本黄历。这情节并不见于《三国演义》，想来是编剧杜撰的，却也不失为妙笔。倘若秦时的儒生们如此读书，又何惧秦皇焚书？书本来就不是用来装饰的，看了能够记下并且运用当是最佳的境界。年轻时读《田中角荣传》，田中读英语词典时便是看了一页撕掉一页。他说读一本书要