1977年，捷克诗人塞弗尔特在长期沉寂之后推出了诗集《避瘟柱》。此时诗人已届老年，但创作力依然旺盛，诗中的情感更为深挚，技艺也更加精湛了。除了保持早年诗中的对布拉格、女人和爱情的抒写外，他的诗中增添了一个新的内容：寂静。在一首诗中，他这样说：

直到晚年我才学到

对于具有民族主义倾向的一些人来说，美国大片《2012》无疑是一种兴奋剂。在世界遭受灭顶之灾的紧要关头，中国承担了拯救人类的重任，去造挪亚方舟。这可真的是一件了不起的使命。过去在美国大片中，美国都是救世主，如果他们玩不转了，该我们露脸了――舍我其谁？

中国人大多免不了国际主义的情结。过去

下雪天固然为枯躁的城市生活增添了一些情调，但交通不便也是真的。我年轻时喜欢雪天，因为那时不忙，交通也没有现在这样堵塞，欣赏雪景不会影响到工作和生活。现在下雪就难了。就说这个学期开学的第一天，院里开会，我提前一个多小时出门，但路上堵车严重，坐公交车坐到一半，发现时间来不及了，赶紧下车，拼了性命抢了一辆出租车，刚坐上去，就有一位母亲送儿子上学，要求拼车，一路辗转，终于来到学校，其中的困难并不亚于唐僧去西天拜佛。在这种时候，谁还有心情去欣赏美景？

所以现在一下雪，就关心雪清得如何。毕竟生存是第一位。美国诗人弗罗斯特写过一首《雪夜林中停

两个隋朝的土老帽懵里懵懂地到了我们的世界，他们还以为自己死了，来到了阴曹地府。走在现代的城市里，看着拔地而起的高楼，他们惊叹，哇，原来地狱不只十八层。

他们外来者的目光提醒着我们来重新看待我们的现代化。当然，也许这不是《隋朝来客》这部片子的本意。恶搞、戏谑、反讽，构成了这部片子的主调，当然主要的用意还是娱乐。娱乐之余，也多少会留下些许思索。隋朝是历史上最短命的朝代――也许要加上之一――，因为强大的秦朝也同样短命，固然封建王朝从本质上讲都是坏的，但依然可以有矬子里面的大个。凡是坏的朝代的命运肯定不会长，只是老百

　　雪从昨天午后下起，现在外面还在零零散散地飘着雪片。刚刚给外地的朋友发了信，说这种天气，围在火炉前和二三好友喝酒聊天最宜。酒酣耳热，由着性子胡说八道，偶尔看一眼窗外的雪，想到风雪之中寒夜归人，心里便越发地安逸。出去踏踏雪也好，即使没有梅花可寻。人生自在就是佳境，名缰利锁，心灵不得自由，纵然锦衣玉食，黄金满屋，又有何益？以前常爱逛书店，就像时尚女士们爱逛商场一样。买到好书高兴，买不到也一样高兴――毕竟于钱财无损。常常发问，那些身居高位的人能体会到这种乐趣吗？不要说担心出行的安全，心系天下或心系权柄，是一刻也得不到放松的。看好莱坞电影，有不少写到总统生活的，每次外出，保镖都份外紧张，一点也马虎不得。一有风吹草动，便被两个大汉挟起，塞进车里，半点风度和颜面也不剩。我说这些，自然是农妇午睡之后的柿饼之叹。但自在有时确是难得，不需要太多的钱，但也切不可屋漏衣单，说到这里，就未免有

我相信世间很多事情的出现都并非偶然，只是我们不清楚它们背后的隐秘联系。我说过，一个头脑简单的人肯定是唯物论者，他只相信眼睛看到的或是可被证实的东西。而头脑复杂的人却很容易滑入神秘主义，因为他会看到事物间纷纭的头绪却无法理清。

在生活中有些事情会不期而遇。那天看新版的《倚天屠龙记》，赵敏郡主看到张无忌身边的小昭，使淡淡地发问，这个俏丫头是什么人啊？当时我突想知道丫头这个词是怎么来的，为什么会用在小姑娘身上。记得以前在哪里看到过，令人惭愧的是全然记不得是什么一回事了。第二天上图书馆，想找一本以前读过的关于浪漫主义回归的一本书，但忘记了书名（又是忘记），没有找到。就随手从书架上拿了一本陈继儒的《小窗幽记

棕榈树长在庭院，那里

它们埋葬了冬天。比利牛斯的影子

在地平线上倾斜。

一切都可能发生。

我再一次读着你的诗，

一个富有的人写的诗，所有人都认识他，

一个乞丐

    在扎加耶夫的一首诗中（《1969》）提到了贡布罗维奇的死。对很多哪怕是文学爱好者来说，这是一个近乎陌生的名字，尽管这名字理应受到关注和赞誉，就像对其他的文学大师那样。扎加耶夫斯基的这首诗是我喜欢的，可以说写得极好，但同

黄昏的云在房间中聚集。

夜的影子增长着，压抑着渴望。

在收音机里，放着马勒的《大地之歌》。