张大春的博客

 官人我要政策

在我認識的朋友裡面，大家都看到龍應台的新文章〈政策制定中的一路思索──寫在文化部成立前夕〉，奇怪的是沒有人說看完了。基於友情之故，容我為朋友們解讀一下──

一篇2200字的說帖，龍應台不改其色，以天象應人事的情景交融告訴我們：「台北的天空連日陰霾風雨，街頭也浮動著焦躁不安和種種的情緒，但是，文化部就在這樣的空氣中出現了。」至於文化部成立前夕所昭示於國人的政策呢？我只能說：政策和作文應該是有距離的，可惜龍應台好像不明白。

龍應台花了將近200個字打了個「雨水重新回到花園」的譬喻，說明文化部可以創造經濟紅利，並假設這紅利賺到之後，就能讓文化「內容更深刻，價值更雋永」，聽來比多層傳銷公司還要誘人，卻比「夢想家」還要空洞。本立而道生，接著，龍應台作了9個排比句，囊括文化部所要服務的對象是全民，又花了將

試問雲儂誰薄倖

在今天，宣鼎（1832～1880）是一個已經堪稱陌生的名字，就連生卒年都有相當歧異的載錄。所以也有以之為同光間人（1862～1908）的說法。

宣鼎，字子九、素梅，號瘦梅、邋遢書生、金石書畫丐，安徽天長市人。堪稱是一位全才的文藝家。他寫小說、編戲劇、作詩、作畫，於書法、篆刻、詞賦皆能精通。所著《夜雨秋燈錄》若逕以「哀感頑豔」四字為判準，甚至是可以超越《聊齋》的。魯迅在《中國小說史略》中說：「然所記載，則已狐鬼漸稀，而煙花粉黛之事盛。」說得相當懇洽。不過，在這本書裡，宣鼎所記載的濼陽女子雲儂故事，並不完整。

原文雖不難懂，我還是將它翻譯成更明朗的語體：濼陽女子雲儂，和一位西溪的讀書人張生有白頭之約。張生本來就是個文士，為稻粱謀而不得不橐筆出遊，為人作幕。去日漸久，而了無歸信；雲儂的假母便作意毀約，索性將雲儂賣給了出得起價的安徽客商。那客商挾以偕歸。道途間，寄宿於一個叫做中和店的地

韓寒寫錯了甚麼？

這篇文字本來是答覆新浪網友Ispeech關於韓寒〈太平洋的風〉一文的質疑，寫來覺得可以不只是對一個人說。

看題目就惹猶豫：下題的究竟是要替韓寒抗辯？還是要落實韓寒寫錯的內容？單此一句帶一問號，的確無從判斷。文章有長有短，再短也不能一眼看完，題目便有其必要，以收括撮之功。今人為文，這題目的功能百變，有時未必能盡道一篇宗旨，說不定只是個廣告，招徠讀者而已。

早在一兩年前，大陸的媒體就曾經拿韓寒作題目，問我感想如何。對於一個「出道多年、聲動海內的年輕作者」（這幾個四字語詞本身就容或有現象上的矛盾），我當時的答覆是：期待有不只一個韓寒。吹毛求疵地追問，則「不只一個韓寒」也有本質上的矛盾──因為韓寒就是韓寒，轉製出另一個來，二人一面也沒甚麼趣味，更何況第二個韓寒若真是韓寒第二，則他肯定不甘屈就的。然而我引伸了自己的話，也希望人們聽得懂：一個能接受玩笑和批評的社會，不會只需要一個

祖籍浙江寧波，生於上海的電影導演張徹在二十世紀六、七十年代以武俠片和一代又一代的武俠演員弟子而揚名港台，他不但發覺武打巨星，也提升了武術指導在電影工業中的地位，非但王羽、狄龍、姜大衛、陳觀泰、傅聲等人由他一手捧紅，就像是吳宇森、劉家良也可以說是師承於張徹。

張徹極熟悉江南文史，尤其傾心於豐富多姿的杭州典故，當他以充滿男性情誼和陽剛個性樹立起新派武俠電影的風格之後，一直想要有所突破、有所改變、有所提升。他曾經多次和令一位名揚國際的導演胡金銓討論：如何能夠把「人間藏王」的故事，用一種現代武俠的手法和美學，表現在電影裡面，讓他當時最得意的弟子陳觀泰領銜演出，片名暫訂為《杭城風雲》。

張徹根據有限的民間傳說一頭熱地編故事，胡金銓還是氣定神閒的那句老話：「你得明白事兒。」

意思再簡要不過：不能有了個題目就編排文章，如果要拍攝一部以杭州河幫藏王為題材的影片，就得先蒐集材料、訪問耆舊，弄清楚它在現實世界裡是怎麼一回事。

幾經周折，還真透過地下管道穿透當時被西方媒體聲稱的「竹幕」或「鐵幕」，打聽到現實中的藏王依然代

為甚麼要考試？

近代西學東漸的大潮無可抵擋，唯一能反向輸出的竟然是科舉制度。孫中山在百年前就再三強調過：「現在歐美各國的考試制度，差不多都是學英國的。窮流溯源，英國的考試制度原來還是從中國學去的。所以，中國的考試制度，就是世界上用以拔取真才的最古最好的制度。」幾乎在同時，清末京師大學堂的美裔總教習丁韙良也說過：「科舉是中國文明的最好方面……當今英國、法國和美國正在發展的文官考試制度，是從中國借鑒而來。」

再往回推半個多世紀，1835年間已經有Robert Engles撰文表示：「我們（指東印度公司）已經採用中國人的考試辦法來選拔人才了。如果哪一天，全英國也能夠採用這種辦法來選拔、考選我們的官員，那麼對英國甚至對整個歐洲社會產生的正面作用和影響，將要大於火藥和指南針。」

這是該更讓炎黃子孫驕傲、或慚愧的事呢？考試制度在一個大範圍的文化影響之下推廣了上千年，毫無疑問地造就了後進的亞洲人淪為惡補惡爭的

 分身和酒瓶

對於分身這件事，不只是相信不相信的問題，還有理解不理解的問題。自己不知道甚麼是分身，就先相信了，還號召旁人去信，並鼓吹「只要相信就是真的」，這就是淫祠、淫祀的本源，與詐騙之術沒有甚麼差別。假借宗教自由以行險使詐，法律似亦無可如何，只好眼看著愚夫愚婦吃虧上當，受騙散財，居然甘願歡喜。宋代的理學家張龍溪說過：「聖人之大道，常竊合於小人之私心。」比愚夫愚婦奸險的人就會利用「聖人亦如此，小人寧不知？」來遂行欺罔，還打著宗教自由的旗號做護身符。

為什麼要有分身？先抄一段我的朋友東年的小說《地藏菩薩本院寺》裡從佛經引來的文字──

「那時候，佛陀舉動金色的手臂，撫摸地藏菩薩的頭頂，這樣說：

『你的神力、智慧、慈悲和辯才都是不可思議的。你要記得，我在忉利天宮，在百萬千億無法計較的諸佛、菩薩和天龍八部齊聚的大會中

  詩教

溧陽，一個美麗的茶鄉，屬太湖流域，位於蘇、浙、皖三省交界處，屬長江三角洲上海經濟開發帶，半是丘陵半是圩區，自古就是最佳的產茶之地。所產的茶葉有壽眉、翠柏、碧螺春、青鋒、桂茗等五大系列。這五大名茶，還都跟兩個人──姑且稱之為錢塘老者與稷門後生罷──有關，順便就說說那一回的交際。

是日也，有主人以茶饗客，沒有酒喝。沒有酒而錢塘老者願意待下來周旋賓客，可謂破例。那是一個分韻賦詩之會，稷門後生胡里胡塗跟著參與了，發覺難以應對，已經來不及託詞逃席了。這要從溧陽五茶說起。

壽眉茶條索微扁、略彎，色澤翠綠披白毫，形似壽者之眉，是以名之。其香氣清雅持久，滋味鮮醇，湯色清澈明亮，葉底嫩綠完好。那一次分韻賦詩，錢塘老者為了怕稷門後生臨場交白卷，索性特許後生每寫一首絕句，都可以用「茶、家、花」三字為韻。後生的第一首「應制之作」出爐，老者認為鑄字用語雖然頗為熟練，但是沒有寫出眉壽的主旨，祇是借題發揮而已，原詩

移家字句淚如絲

曹經沅（纕蘅）曾主編天津大公報出刊之《國聞週報‧采風錄》十年(一九二七～一九三七)，出刊近五百期，論者謂：「以推激風騷，聯繫海內朋儔，以溫柔敦厚轉移民心風俗。」故盧冀野稱其為「近代詩壇唯一的維繫者」，台灣現代史家周開慶稱之為「一時詩壇的重心」，皆非過譽。

鄭逸梅《藝林散葉》謂：「曹纕蘅喜吟詠，但不喜苦吟，有詩云：『留得閒身甘蠖屈，更無苦語學蟲號』。」曹氏入室弟子曾學孔也曾經說：「先生詩『不事苦吟，出入唐宋』。」即使有大影響、大功德於二、三○年代之古典詩壇，仍免不了身後受謗於無知豎子，我在網海之中信手一撈，居然發現了這樣的言語：「曹纕蘅：宋詩派中較差的一個，念在其為官時曾修葺鄭珍墓，加一個星，推薦指數：「* +」我懶得記這話是誰說的，總之就是狂妄！此物今世多產。

我知道今世之不屑於煙雲亭樹之詩人夥矣，說起末流的學唐之詩來，大都有嗤之如南朝鮮連續劇而後快的得意，彷彿不立足於孤

同里湖一瞥黃昏

「同里」二字有個講頭，據說在數百年前，此地經濟發達，人稱「富土」，可是當局者以為這名字太誇炫了，便給拆了頭、黏上腳，拼成另外兩字，即是「同里」。

同里為吳江八鎮之一，也是大蘇州區的知名古鎮，都說有一千年以上的歷史。前去旅遊的人不時會聽說：這地方已經申報為聯合國教科文組織「世界遺產」的名單；但不知這一類的遺產該屬誰繼承，又該由誰揮霍。

大約一如這世界上經由聯合國點召認可的其它遺產，同里古鎮在大體上依然維持了古舊面目，遊屐交織，運作的卻仍是現代資本。令人心疼的交易觸目可見，那是「遺產級」觀光業核心的廉價勞動。

比方說：南園茶社內側臨河，開軒迎水，波光可掬，一小姑娘迎著落日畫夏荷圖，工筆七彩不打稿，一張賣二十四塊錢人民幣，萬一撞上了不大講究藝術評鑑的好客

 林書豪效應

被台灣媒體暱稱為小飛俠的寇比‧布來恩在對戰紐約尼克失利之後如是說：「我們原本以為我們的防守策略會奏效，可是他忽而跳投、忽而切入、繞著我們打轉之際已經穿透了禁區。」小飛俠此刻大約認識了另一個飛俠──林書豪。

當導演史派克‧李忙著為林書豪起各種和「中國／電影」意象相關的外號時，我們有理由相信這不只是一位老球迷的情不自禁，他一定也從這個在最近一週赫然崛起的NBA球星身上嗅到了好萊塢式的傳奇況味。

「哈佛小子」當年帶領這所名校的籃球隊躋身NCAA64強，創下該隊隊隊史的最佳記錄。他隨即在2010年加入NBA；從金州勇士、休士頓火箭到紐約尼克的三易其主、數度下放到發展聯盟（NBDL）的經歷看來，「哈佛小子」的職籃之途並不平坦。

然而，從今年2月4號開始的一週之內，“A Star is Born”的體育版再度出現且迅速風靡。在與新澤西籃網、猶他爵士、華盛頓巫師乃至於洛杉磯湖人的四場拼