吃饭的时候，婆婆喜欢讲从前，讲陈年旧事，有些事老得快掉牙了，但这些事累积在一起，就是一摞光阴，在这摞光阴里，夹着婆婆的童年，也夹着婆婆的青春。

婆婆说，她家是“关里人”，祖辈闯关东，在黑龙江落脚，很多习惯入乡随俗，只在吃饭上改不了。家里几代人都吃不惯这儿的小米饭黏豆包大馇子水饭，总感觉吃不饱，他们还是喜欢吃“关里人”的面食。

儿子说：“这有什么难的？想吃什么就做什么呗。”

在黑龙江，立秋一过，风刷拉就凉了。夏天在凉风里悄然滑落，躲到女人的裙角，藏匿或者休息，趁某个裙摆飘飘的时刻，再悄然遁去。和隆重登场的秋天相比，夏天的退场总有几分尴尬，像逃离。

今年的夏天出场晚，已经六月中旬了，仍低温多雨。准备出门上课，常收到一个女孩子的短信提醒：今天气温8到14

     大学同学时常联系，高中同学偶尔联系，初中同学像很多年前碰翻的一盒玻璃球，四散在各处，找寻都不大容易，更别说联系了。

    某天，接到一个陌生电话，他说：我是某某某，还记得我吗？我们是初中同学啊。

    我说：记得，记得，你好吗？

    实际上，我记得的只是点名册上的这个名字，想了好久，我都记不起在这个名字后面站着怎样一位少年，他今天的形象更无从猜测。确切地说，我们是初一同学,在这个班里，我现在能记起七八个女生，男生里只记得老实巴交的班长。那

他是个中年智障者，和我住一个小区，他见人就问：你吃饭了吗？如果你停下来和他搭话，他会拎起裤腿：我有新袜子了，看看，我妈给我买的新袜子。

我一直觉得我们是两个世界的人，对于他的世界我一无所知。他最初问我吃饭了吗，我像没听见一样，连敷衍都不肯，他便嘟嘟囔囔走开，很不满的样子。我和先生偶尔在小区散步，他照旧问：你吃饭了吗？先生说：吃了。他拎起裤腿：我有新袜子了，看看，我妈给我买的新袜子。先生说：好！他看看我们咧嘴笑了，然后笑着走开。

要想把自己的家产快点败坏掉，你就使劲惯儿子；要想把别人的家产快点败坏掉，你就使劲惯女儿。

这段话的原创者情况不详，我听到的是转述，当即大笑。原创者一定为人父母，或者有过切肤之痛，或者是个智慧的旁观者。

在机关工作几年后，我发现我越来越循规蹈矩，思维也形成了固定模式。发现了这点，就总想从里面跳出来。这时，我遇到了她。

她是作家班的同学，诗人，我们一起上课，一起吃饭，也一起旅行。她一直不大碰肉，我劝她要注意营养均衡。

她尖声说：我不喜欢吃动物的尸体！

上课时，他经常扯闲篇，扯够了就问我们：我讲到哪儿了？或者问：我昨天讲了没有？

闲篇扯够了，这位教授也会讲他的学问。我们都是成年人，耐心有的是。

有天来上课，他很愤怒，进门就摔包。听了半天骂我才听清原委：楼下的工作人员例行检查，暑期进教学楼的人要出示证件。

她是位母亲，六十几岁，脑出血住进医院，抢救期间儿女们轮流陪护。病情稳定下来，她能说话了，仍口齿不清。同病房的人跟她说话：你的孩子真孝顺。

她说：是。

人家问：你一共有几个孩子啊？

我关机午睡，朋友把电话打到家里。她说：听说你病了，我还不信呢，看了你博客，才知道是真的。我很难过。

朋友很真诚，我知道她在心疼我。我说：没事，我争取快点好起来。

她说：命运太不公平了！你这么漂亮的人怎么能得面瘫呢？

一个朋友患癌，手术，化疗，放疗。我一直替她捏着一把汗。相知多年，我清楚她凡事要强，性格急躁，追求完美，这样的个性是不利于治病养病的。

几年过去了，她的情况越来越好，现在是体育爱好者。她跟我说：药还是天天吃，大把大把吃药的时候我就想，我这样挺好的，毕竟我还有机会吃药！

重大疾病可以击垮人，也可以磨练人，在她身上我看见了勇气和智慧。