诺贝尔文学奖得主莫言的闪小说《女人》赏析

                                   作者 程思良

        巴尔扎克说：“艺术就是用最小的面积，惊人地集中了最大量的思想。”闪小说正是这样一种微雕艺术。以小见大，以微显著是闪小说的本质特征。
         优秀的闪小说往往捕捉生活中的一朵小浪花，摄取一个小镜头，或者是抓住生活中某一“闪光点”作文章，材料体积十分有限，却能在方寸之地积聚起巨大的爆发力，彰显艺术魅力、显现艺术高度。譬如莫言的《女人》：    
         我哥哥用骡子驮来了一个年轻女人，眼睛很黑，看上去很忧伤。哥哥对我说：“弟弟，这个女人，是我们共同的媳妇。将来她生了孩子，也是我们共同的孩子。”
         那时我只有十六岁，见到女人就羞得满面通红。我哥上山去砍柴，剩下我们俩在家。她教会了我和她睡觉，让我知道了男人和女人睡觉，是天底下最好的事。后来，我哥被狼祸害了，她就成了我自己的女人。我哥死后的第三天，我想和她睡觉，她说不行。但到了第四天晚上，月亮出来的时候，她在黑暗中摸摸我的手，说：“来吧。”我问她：“你不是说不行吗？”她说：“昨天不行，今天行了。”
         寥寥二百余字，作家以看似简单的生活细节，表现的却是人性这一大主题，深刻地揭示了生活哲理，引起读者心弦的颤动。王蒙在《我看小小说》中如是说：“小小说是一种敏感，从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中，捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景、一种新鲜的思想。”莫言的这篇闪小说，正是通过女人在“我哥哥”死后第三天和第四天夜里的言语对比，将庸常生活中看似普通的一件小事，上升到人性的高度，意蕴丰赡，耐人寻味。
  

你说那个城市是不是特别乱，是，连我这样的小伙子都敢抢。

春天那地方下午总是下雨，差不多天天下两个小时。不过到处可以买到雨伞，几乎每个小店不管是卖什么东西的都有雨伞卖。

那天下午我正走在路上，一辆摩托车开过来，坐在后座上的人猛地拽走了我身上的挎包，这个力量太大，我一下飞了出去，趴倒在路边的花墙上。花被我压倒了一片。

这个我见的多了，没想到让我碰上。

你问丢了什么东西？那包里装的是我准备吓唬女孩用的老鼠。

妈的，又下雨了。

花木扎破的皮肉淋上雨，生疼。

想买把伞，钱没了。

红色跑车飞驰而过，溅起的水比雨还大，那是找我骂的。

过了两天，我收到一个盒子，盒子里装着一个小墓碑和一张纸条，碑上写着“老鼠之墓”，条上说：我给你的老鼠找了一个墓地，用的是你钱包里的钱，每年要去交使用费，你别忘了。留的是你身份证上的地址。

    我家的小狗死了。她是第一次死呀，她以前没死过呀，怎么说就死了呢！我回家的时候，他跟我说狗死了，我呆了，问他：“怎么说死就死了呢？！”他说：“她吃的不合适了，我带她去医院打了一针，回来她就死了。”

    没有吃饭，没有卸妆，没有洗浴，我蒙头哭着睡去。

    我梦见她。像我平时见到的一样，只是她突然会说话，说了一些人话。

    他是我离了婚的老公，我们还住在一起。他没有别的房子住，我也没有。

    我们说好一起给她找个墓地。

情人节那天，女儿告诉我她拿到美国驾照了，她很高兴。我也很高兴，女儿长大了。随后她把驾照传给我看，驾照五颜六色很漂亮。她说不能随便给别人看，我问为什么，她说驾照在美国就相当于身份证。

都说美国考驾照比较难，不少中国人考几次也通不过，她一次通过，还被考官夸奖了，自然洋洋得意，这个得意是一个中国小女孩在美国大男人面前，就是甚自得了。几个陪同她一起去的大陆和台湾同学为她欢呼雀跃，这个照片也传来我看了。一个美国驾照难得，我才略有感受。女儿说她是同届中国留学生第一个考上驾照的女学生。

其实美国人几乎人人都有驾照，考个驾照不算难事。可为什么又会感到美国考驾照难呢？那是因为考官要求严格。美国是个汽车大国，为汽车行驶的公路四通八达，一车在手，可以行遍全美，我在美国曾经坐车穿越过几个州，我们就是靠一张美国地图借助清晰方便的路标畅通无阻的。美国人离开车几乎寸步难行，生活必需品大都要开车到距离城区较远的设在公路旁的大贸去买，家家有车自不必说，老人和残障人士都有车开。这么大的汽车网络，人们自然关注驾车的安全和行车效率。我的感受是，美国车多，但行车有序，多而不乱，多而不堵。美国司机不会轻易按喇叭，每到路口都会停车观察，不论有没有信号灯都会在安全的情况下才加油左转右拐，很少有乱超车乱停车。据说考驾照这些都是严格考察的内容。这里面自然会有很多学问，我没有那么多研究，就凭我亲眼看到的这些，我感到美国的驾驶员训练有素，交通管理制度严格有效。人人都和车有关，对和车有关的制度的严格执行和自觉遵守，就是“我为人人，人人为我”了。

不久前和一位旅居澳大利亚的华人聊起在中国开车，他说他有很多年驾龄了，可到国内还是怕开车，他用紧张的表情告诉我：“国内的路况太乱了，真的不敢开。车乱走，人也乱走，很可怕。”

我常去天津，在天津我对天津的司机说：“如果在天津开车开的好跑遍全国都不怕。”天津的大车小车混在一起分不出有几条车道，再加上不怕人的自行车和不怕车的行人在汽车道里穿梭，害怕的只有坐车人的份了。后来我在温州对温州的司机说了，温州的司机说：“你说的不对，应该是如果在温州开车开的好跑遍全国都不怕。”可想而知温州司机是怎么开的车。

刚看到一则消息，说一辆丰田轿车在饭店门口倒车时撞上一个行人和一辆宝马轿车后，冲上饭店的台阶才停下，被撞老人身亡，她带着的两岁外孙女受惊大哭不止。这样的惨剧在汽车成为生活用具的时代，人们听来似乎要麻木了。可生命在毫无准备的情况下瞬间消亡，真是不应该，这堪比恐怖主义的威胁。

有些城市的考车族就曾经相互提醒过：要考车赶快啊，考试标准要变，越考越难了。我是觉得从严要求好。我一直坚持这个观点，学车不能偷懒，必须学到真本领，考车不能含糊，必须考出真功夫。千万别草率拿了驾照，为道路增加一个杀手。

在祝贺女儿的同时，我嘱咐她有车开时安全最重要。她说知道。

这又何尝不是尽人皆知的道理呢。

最近有到天津，发现这个城市的道路情况变化了，显然是有秩序了许多，我和同行的当地人聊起，他们都有同感。这个悄然的变化都包含哪些内容，答案一定是多方面的。

女儿在美国上学的地方冬季漫长，经常大雪盖地。有天她行驶在冰雪覆盖的路上，亲眼看到一辆车滑进路旁的沟里翻倒，人从车里爬出来放下车走了。她说这是经常会有的情景。这让我们增加了许多牵挂。

天总是要下雪，人总是要长大。车总是要开的，怎么开好，开车的人一定要明白。

我写这篇文章时还接到女儿的电话说她开车如何如何爽，我看不到，却好像看到她开心的样子。我希望她一直是这个样子。

    为什么要穷究这样一个问题。这要从我发表的寓言小说《物界因果》说起。这篇小说发表在《羊城晚报》，在天涯网、北大论坛及我的博客都有刊登。有读者问，作品中的狗是公狗还是母狗？
小说本不长，我先照搬过来：
    
    一条脏兮兮的狗一翘后腿，尿了，几滴尿溅到她白色的袜子。她“啊”了一声，狗冲她汪汪叫。她叫来她的男人，男人狠狠踢了狗一脚，狗歪倒在地，叫变了声音。
    “谁家的杂种？”男人喊。
    “烧死它！”女人发狠地咆哮。
    男人拿来汽油拨到狗身上，女人点燃火机。在凄惨的空气中，狗化成灰烬。
    夜晚，女人做了一个梦。她梦见一群狗在追她，追上以后将她装进麻袋，系紧，浇上汽油，点了。
    她疯样地叫着。
    听见她叫的人说，那只流浪狗刚刚下了小狗崽。

 

    细心的读者问了：“下了小狗崽的是母狗却一翘后腿的尿尿？到底是公狗还是母狗哦？”这一问问住我了，我感到出错了，我家小狗翘腿尿尿，可是只公狗，母狗什么姿势我还真不清楚。
赶紧百度。答案出来了：母狗和公狗尿尿姿势不一样，公狗尿尿的时候是翘腿的，母狗尿尿的时候是蹲着的。
    我脸红了，犯了常识性错误。
    这可怎么改正呀，发了这么多地方，如果作为“科普常识”再影响了下一代的认识，不就误人子弟了吗。我在为自己的不求甚解自责。
    正苦恼中，百度到的另一个问题让我如释重负：“我家有条母狗它为啥跟公狗一样尿尿？”原来常态中总有例外。我算给了我的小说中母狗翘腿尿尿一个解释。
    这样一个来自读者的问题我再次悟到，一个作者深入准确了解生活的重要性，我们总不希望自己作品中犯常识性错误。我要感谢读者问我问题：母狗怎么尿尿？