废话一篇权作与朋友们打声招呼(2009-12-12 22:21)
我一向偏执地认为,类似“君子固穷”之类的对财富的轻蔑,如果不是典型的阿Q式的心理扭曲,就是一种对外标榜的姿态。想想为人们所津津乐道的众多古今淡泊名利的故事,我总会不由得心生怀疑:以淡泊名利的姿态而获得名声,这难道不是一种愚弄世人的巧妙炒作?我并不否认天下真有如此心存高远之人,但他们一定是隐者,绝不会招摇于公众视线之内。古往今来,有数不清的道德说教和人生格言,都将财富视为庸俗、虚伪、贪婪、冷酷、堕落等等人性之恶的诱因,似乎沾钱就俗,持有财力就会为富不仁。但在我看来,这样的说教不是自欺欺人,就是别有用心。财富绝对是好东西,它或许买不来自由、闲适、真情、尊严等人生向往,但却能为它们提供保障和持续的动力。我们诚然目睹了许许多多因财取祸的事例,但其实罪不在钱,而在其人不健康的内心。就如同肠胃虚弱之人饕餮之后身体不适甚至患疾,我们不能因此就将美食斥为垃圾一样。
坐拥财富既是人生之幸,腰包自然是越鼓越好。你或许要说纯朴乃真,自己喜欢简单朴素的生活。其实只要真有这样超然的心态,财富根本不会成为障碍。相反,捉襟见肘的日子却会令英雄气短、心态浮躁,想简
最近本人因为手边有些要事需处理,暂时无精力更新博客和回应众多朋友的评论和留言,敬请谅解。等此事告一段落后,再前去拜访各位。谢谢。
先人
亦夫
西北乡下的村村镇镇,几乎都有一片公坟。公坟常常坐落在离村舍较远的荒地里,几株古柏、数蓬衰草中隐伏著点点坟茔,构成了一幅荒凉凄冷的景致。各村各镇的先人们,就陪伴著他们各自的後人,长眠在与自己的家遥遥相望的这片土地里。
无论农忙农闲,这里一年四季人迹罕至。除非谁家新殁了老人,葬礼上嘹亮的唢呐声、身穿白色长袍的孝子贤孙们象征性的哭号能带来短暂的纷扰,然後一切又会复归平静。新培的坟头很快会长出苔藓和无名的花草,与别的坟茔变得毫无二致。按乡下规矩,在人生的半途夭亡为青丧,是不得埋入公坟的。他们须另择地而葬,或沟壑、或崖下,没有热闹的葬仪,没有经日不灭的香火和蜡烛,甚至连一个能证明他们曾经存在的坟头都没有。一缕烧纸的青烟之中,只有未亡者孤单而悲切的声声恸哭。
公坟一年中最热闹的只有一个时辰,那就是大年三十的黄昏。劳作了整整一年的村民们,似乎到这个时候才想起了他们的先人。
今年夏天格外暑热,不知是天气在叫板,还是我的感觉在叫板。
女儿因上私塾而使暑假大幅缩短,当她提议去迪斯尼玩时,尽管我对那里的炎热、拥挤和让人窒息的排队时间极度犯怵,但还是毫不犹豫地同意了。昨天天色半阴,开车带女儿故地重游,仍旧是和去年一样的感觉。但一个父亲的感觉与女儿的相比,永远显得微不足道。
人扮的各种迪斯尼动物在园内四处与游人合影,几乎每个人都大叫“可爱,太可爱了。”不想一个小女孩却吓哭了,躲在僻静的角落里,任母亲怎么劝说都不肯凑前。这么小就对人皆认同的世界有了异样的理解,同样也“太可爱了。”
于轻松中承受生命之重
--------评亦夫长篇新作《迷失》
尚林
我曾读过包括《土街》、《媾疫》在内的亦夫所有长篇小说,也在《上升》、《旷世的忧伤----散文卷》等书中读到过他的散文。在我的感觉中,写小说的亦夫和写散文的亦夫简直判若两人:无论是《土街》、《媾疫》中的荒僻乡村,还是《玄鸟》、《城市尖叫》中的现代都市,人类生活都呈现出无处不在的沉重和苦难。行走在亦夫小说世界中的人物,形象扭曲,性格乖戾,举止失态,行为荒诞,犹如来自异界的一群鬼魅。而小说里的每一个场景,往往也被午夜月光般神秘的气氛所笼罩,营造出恍如梦境的感觉。孤独、隔膜、遗弃、死亡……,生命中诸多黑色的体验,都是亦夫小说中常见的描述对象。亦夫的小说语言有着不事喧哗的冷静和理性,它们只是把一幅幅让人震撼的具有典型荒诞意味的画卷
固执北人与南方水果(2008-07-28 08:11)
有人去东南亚几国出差,给我带来一箱水果。除鲜荔枝、龙眼、芒果这几种比较熟悉的品种之外,还有几种我从未见过的。尤其是呈菱形、颜色类似荔枝、长满毛刺的那种,剥皮后一股怪味扑鼻而来,被我称为“水果中的臭豆腐”,坚辞不品。我笑称:“人谓荔枝为果中珍品,我第一次吃时不觉其珍,到现在依然觉得还不如来根黄瓜。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。这两句古诗总让我对杨贵妃当年的生活水平有所怀疑。”此等谬论,自是遭批无疑。
日本生鲜,品种丰富而又廉价,而我不仅觉得味同嚼蜡,且对多数海鲜过敏,每吃身上必起红斑。我是个无面不欢的人,口味偏好辛辣浓烈,一碗红油汪汪的油泼扯面,总让我百食不厌。好在我知道如此简单粗陋的饭食,并不值得逢人推举,便自嘲自己是个少见而又固执的北人,生来命苦,享不得福。
但我暗想,快乐只是一种感觉
享受幡然醒悟的快感
——评亦夫的小说《迷失》
黄文炜
我已经很久不读小说了,一方面每天总是像雷达一样匆匆扫描万千世界的各色新闻,基本上没有沉醉于某个故事的闲情,另一方面因为近年驰骋网络,就把小说和网络文学之类混为一谈,老实说有些看低小说了,总之,因为疏远小说而与小说有些生分了。在6月的一个周末收到亦夫的新作《迷失》,第一印象是装帧很简朴,但封面上的两句话很吸引人,“一个遁世者的红尘纠葛,一个伪君子的道德呓语”,心想这会不会看上去很沉重呢,结果一口气看下来,感觉颇为轻松,小说似有黑色幽默的味道,细细咀嚼,又有青橄榄般的酸涩,因此不乏深刻。也许这就是好小说该有的滋味吧。读过《迷失》,竟让我起了从此再读小说的念头。
迷失,是个很笼统的词汇,但用这么个简单的词做书名,让人感
周末几天,东京持续“猛暑”,闷热难当。周日发现小区门口竟有一条公交线路直达上野,恰妻女有活动外出,闲来无事,独自去斯地乱走一遭。
上野公园距家很近,来过多次,但都在樱花盛开的季节。于这个暑热的正午里,它竟呈现出一种古怪的陌生。入园不久,看见有人在表演杂技。男女演员都很年轻,脸上带着青春的羞涩和思乡的孤独。凑前一看,果然是国内同胞。再往前走,有几个秘鲁人在演奏南美音乐并推销CD,我在新宿、池袋、锦丝町等大站前多次见过他们,也算是老熟人了。
上野公园里有许多无家可归者聚集而居,他们蓝色的塑料帐篷掩映在一片翠绿中,竟有了几分情调和诗意。可惜一面貌凶悍的老者立在入口,我没好意思冒昧拍照。
阳光正盛
名利场上众生相
--------旅日作家亦夫长篇新著《迷失》出版
(记者梅棣报道)继长篇小说《城市尖叫》之后,旅日作家亦夫的第五部长篇小说《迷失》,近日已由作家出版社正式出版发行。
20余万字的《迷失》,以落魄作家文仆和无名画家野老为主线,勾画出了名利场上形形色色的众生相。书中这些角色要么因背负着名利的沉重包袱而忘却了生活的目的,要么因固守信条而打破了社交的常规,要么因偏执而模糊了爱情的本意,他们不再是心态健康的常人,不再拥有正常的七情六欲,而是变得荒诞不经、行为怪异,时时刻刻会做出令人瞠目结舌的事来…...小说看似诙谐幽默、灵动轻松的行文中,却隐喻着对这个经典缺失、本真不再时代的深刻忧虑,让读者在哑然失笑之余,心头却会涌上更多的苦涩和失落。亦夫过去的作品,大多以人性扭曲和生命苦难为主题,读后让人往