然后他说出了一句话
“我要讲述的故事，是为了抵抗我的遗忘，”我对他说，“我对你讲的故事，从跟别人讲述过，从未！”
他看着我。他像安静的孩子一样看着我的手，然后摇头。
很多年过去了，他始终改不了摇头的习惯。
他非常安详，那样子甚至有点温柔。他没有疑虑。
“这些故事都是第一次跟你说。”
他笑，微笑。示意我往下讲。
他像个女孩似地轻轻将长而糟乱的头发拢到后面。此时，暮色已经沉下来了。
在这条喧闹的街上，在这间酒店的角落里，我微微坐直了身子。一个演奏音乐的家伙在弹钢琴。他弹奏的是一些我无从知晓的曲子。
我看了他一眼。他笑着。那样微笑着，似乎充满期待。
我接着望往下讲之前，伸手从他放在桌子上的手旁拿过属于我的酒杯。我抿了一小口，环顾四周。左边的一个角落里，一个男人对着一个女人在荒唐的嘎嘎笑着。笑得很愚蠢，那女人也在笑。女人的笑，明媚，若春花灿放。
“你经常来这里吗？”我问，轻轻地放下酒杯。
“不，”他说，“不常来”。
他看着我的手。似乎在要求我的手继续讲完剩下的故事。
这时一个服务员走过来，问我们是否还想吃点什么。
“我不饿，”我说。
他微笑着不置可否。
“您呢？”服务员看着他。
“我们这里的甜点不错，”她接着说。
他暂时收住笑容，“那么，好吧，来一份甜点”。
“好，您等着，”服务员微笑着轻盈地抽身离去。
他不经意瞥了她一眼。他的眼神一亮。
“女人挺性感，”我说。
“臀部不错，”他说。
他的嘴角挂着一丝怪异的神情，也许又是一丝微笑。
此时，一个年轻人从他身后走过，一只提包撞了一下他的脑袋。他猛地回头。
“对不起对不起对不起对不起”年轻人弯下腰连声说，样子像要来抚摩他的脑壳。他终于没有发作。
他咧了一下嘴，说你继续讲啊。
我于是接着继续讲。
我说，什么也没说——服务员快步走来：“先生，您的甜点！”
他微微侧了一下身子。他像一个女孩子似地重新把头发拢到后面。
女人微笑着，弯腰轻而利落地将他要的甜点放到他面前——桌子上酒杯的旁边，发出一声脆脆的清响。
女人离去。姿态：准确，完美。其脚踝：纤细匀称。
外面又下起雨来，这样，里面很快拥进来一群人并迅速将所有空着的位置填满。
里面吵吵闹闹，像闹麻雀：人们对外面的大雨议论纷纷。
他都啷一句。
我说，我大声说：“你刚才说什么？”
“我说你说吧没关系”他说。
“……没关系？”我说：“什么没关系？”
“我说你说吧没关系。”
“你没关系？”
“我说你说吧没关系！”他简直在嚷。
突然，他“腾”地站起来的。
他对着人们大吼一声：“都他妈给我住嘴！”
——一切都停下来了，那是一种无法说清的安静。
| 分类：文论 |
关于人物，“人物必须一方面是唯一的，另一个方面又上升到一种类型的高度。他应该有足够的个性，以至于无人能代替，同时又要有足够的共性，以便变得普遍。这样，要想稍微变个花样，要想给自己某种自由的感觉，人们就可以选择一个似乎能违反那么一条规则的主人公：一个捡来的孩子，一个浪荡儿，一个疯子，一个被不确切的性格安排得到处闹出小小意外来的人……然而，在这一条道路上，人们将不会过分地夸张：这是一条堕落之路，一条笔直地通向现代小说的道路（格里耶）”。
传统价值观念的割舍不断，使小说深深地陷入苦闷之中。有人干脆宣称：“小说已经死亡”！在其极端论调编织的花圈底下隐约可见其尴尬和怨恨。实际上，在一些新小说实验中（这种实验尽管是在类似杂乱无章的状况中行进），人们开始不断产生对人物的反抗。
在新小说里我们看到，作者不仅不再去强化和维持那种人物的真实幻觉，反而坦白地告诉读者小说中的人物其实都是虚构的，有的甚至把他如何虚构的技巧统统裸露出来——这在顷刻间打破了读者在阅读过程中建立起来的真实感，使读者的期待视野落空，并且同时把读者的注意力引向了小说自身的结构过程。这颠覆了传统的以人物为对象的评断的基础。
格里耶认为：当代的伟大作品中，实际上没有一部能在这一点（人物）上符合批评的标准，有多少读者能记得《恶心》或《局外人》中叙述者的名字？那里头有人物典型吗？把这些作品当作是对性格的研究，难道不是最糟糕的荒诞吗？还有《漫漫长夜的旅行》，它描绘了一个人物了吗？此外，这三部小说都以第一人称写成，人们会以外，那是一种偶然吗？贝克特在同一故事的进程中，改变他的人物的名字和形态。福克纳故意给两个不同的人物安上相同的名字。至于《城堡》中的K，他仅仅满足与一个大写字母，他什么都不拥有，他没有家庭，没有容貌；也许，他甚至根本不是什么土地丈量员。
换言之，小说这门艺术最终应该是语言的实现，而不是津津乐道它的人物典型。
专写人物的小说已从神坛上掉下来，已经破裂，它的颠峰时代已经过气了！格里耶也认为：这或许不是一种进步，但是，有一点很明确，当今的时代更可以以说是登记号的时代。对我们来说，世界的命运不再同化为某些人、某些家庭的荣盛或衰落……今天，我们的世界已经不那么自信了，或许还更自谦了，因为它拒绝了个人的万能强力，但同时也更有野心了，因为它眺望着彼界。对“人类”的专一崇拜让位于一种更宽泛的、更非人类中心论的意识。小说显得动摇，失去了它往日里最好的支撑——人物。假如它不能够重新恢复，那是因为，它的生命与一个目前已经进化了的社会的命运紧紧相连。相反，假如它成功了，一条新的道路将展现在它面前，它有可能走向新的发现。
05.12.2
| 分类：姚摩日记簿 |
转载(文化艺术出版社)《理想生活》小说梗概：
《理想生活》是一部安静的、叩人心灵的小说。分两部分，第一部分以现代都市生活为背景，从钢琴师寅的视角描述了寅、阿甫、阿媛、莎莉、L和阿兰等形象。在以享乐为主和孤独压抑社会的背景之下，他（她）们对生活、爱情、婚姻、追求依然有着美好的憧憬。可真正当爱情来临之时，他（她）却不知该如何把握。在这个唯物质的都市，爱情是奢侈的并让人怀疑的。第二部分描写主人公（画家寅）在爱情生活中遭受重大挫折，以此走上了不归之路。但是寅对绘画艺术的追求始终矢志不移、踌躇满志，甚至连他心中尚寸的一丝爱情之火也融会到了艺术探索的激情之中。这是一本具有独特魅力的讲艺术、情欲、生活、智慧、幸福、婚姻、友情、人生的实力巨著。
长篇《理想生活》的部分短评
这不是流行的青春小说套路，这是今日中国的《少年维特之烦恼》。
——虹影（著名作家、诗人）
这是一篇有着较庞大而独特叙事结构的小说。其大胆的叛逆思维开拓出新的艺术空间，给读者提供了进一步感受和思考当下青年们生存状态的可能性。从本文的阅读中，能使人感受到作者描述他在描述、说明、报告开玩笑（黑色幽默）等的时候是怎样使用语言的。维特根斯坦认为，哲学是纯粹描述的，语言的意义即是在语言游戏中它是怎样被使用的。在此我敢说，透过这些语言的狂欢，定能让读者感悟出一些说不出的人生哲学意味。毋庸置疑，姚摩是一个极具潜力的天才小说家，是新生代文学最具实力的领军人物。
——张无为（文学教授、学者）
姚摩的笔调深沉练达，隐隐透出一种苍凉。从他飞扬的文字，敏锐的触觉和深邃的思想，可以看到这位年轻作家的才气与灵气。
——汪洋（作家）
姚摩的小说字里行间仿佛伸出一只只灵异的触角，碰触着内心，给人以感动。优雅的、优美的文字，流畅自然的叙述和反传统的手法，仿佛面前挂了一幅画，画面上如云、如水、如雾般淡淡的意象和色彩，飞流的遐思、灿烂的激情、人性的本能，奔涌在深处，它让人回味无穷。《理想生活》是虚构的，我在虚构中找到了真实。因为里面有很多东西，都是我们每一个人所经历过的，体验过的，承受过的——那就是情。小说里的情感直逼人的内心世界，其文字是有灵魂的，只有一流的小说家才会有如许深刻的文字和哲思。
——瑛子（作家）
若我几经思忖,最终还是要对读者说点什么的话,那就必须提一下我读过的那些奇怪的、萌发我许多感受的读物。必须？然而好像一片空白，除了阅读时曾怀揣的那份热情——与产生我的劳动和它们对我起的作用已不存任何联系。这对我来说太隐晦了。我平时看小说，不看情节只读文字，甚至有时文本里写什么我都一概不管。情节对我来说既无价值也没有趣味（除非纯粹为了读故事）。所以很长一段时间以来我对一批古怪而又声明显赫的作家（萨缪尔.贝克特、阿兰.罗伯-格里耶、娜塔莉.萨洛特、克洛德.西蒙、玛格丽特.杜拉斯、伊塔洛.卡尔维诺、米兰.昆德拉、纳博科夫、米歇尔.布托等）充满敬意，尽管，读他们的作品一开始如坠烟海，烟雾消散之后那高兴劲儿可能也会随之消失。或什么也没留下。但关键在于，真正窥见其作品某种意识形态的、更深层次上的思考。
我常听到有人说小说已经穷尽一切可能性——这是荒谬的，只能说“小说错过了无数可能性；留下了许多未曾探索的伟大机遇，许多被人遗忘的途径，许多没人倾听的召唤”。格里耶曾提到：文学是活着的，小说自存在以来就一直是新的。在最近的一百五十年中，当一切都在周围进展——甚至相当地快——时，小说写作怎么可能一成不变，静止凝固呢？昆德拉也认为，在小说的可能性还没有试尽的情形下，论文化的道路不失为“文的可能性”的新途径之一，关键是要勇于探索，因此，他旗帜鲜明地声称：“必须有一个专具小说特点的论文式的新艺术”。云云。每一本新书远不是在遵守不变的形式，而倾向于构建它的运作规则，同时产生解构——无疑,先辈们给我的启发是很大的。
而我自己动手写小说却是一种无知的行为。我的世界观是阴郁的、自相矛盾的，甚至是充满了荒谬感，因此我的写作是一个荒谬和自相矛盾的过程。我必须学习谦卑地接近先辈，我的精神必须小心而吃力地逐步登梯——而过早地舞文弄墨实在是愚蠢的表现。但对我而言，写作几乎是一种快乐，一件很享受的事情。所以我乐意把自个放在一个角落里。把一切都建立在语言的美丽和荒谬之上。
面对先辈们，我想，我稍微有点害羞。
在某一阶段，我非常热衷于后现代主义。可是出事了。随着我无法知晓、难以理清的话语世界对我的打击，我感到了迷惘。感到喉咙里我一直憋着叫喊。我被发生在我生活各个方面的变化迷惑住了，甚至开始退却了；觉得不知什么在和我作对，不可避免，接着发生的便是厌烦，再然后便是冲突——我的写作也是这个样子，有时一门心思咀嚼，却是进退两难，甚至两个眼珠子上翻——恨不能咬舌（偶尔会有这种情况）。但很快便达观了。写作的甜蜜享受或许就在于：当你感到绝望的时候，新的出路又骤然洞开！
快乐和享受总是有埋伏和隐藏。
我业余时间会阅读更多的读物。比如这段时间，在日子混乱的时候，我居然会挤出一点时间读《马龙之死》读《在迷宫里》读《微暗的火》……那么，《马龙之死》讲什么呢？——讲马龙为消磨人生中最后一段时光，卧床不起只有用写作来证明自己曾存在过，并且记录走向死亡的过程。他靠一个本子和一支铅笔不停地为自己编造着一些有意无意的故事。但最终，他死了 。(小说起初很像一部日记，但后面的语句时断时续，似乎在表达一个心理瓦解的过程，一些人物虽有名字，却没有确定的身份和个性，没有明确的行动，只是在一些沉闷的片段中时隐时现，无法捉摸，晦涩透顶)。这类作品对阅读者充满挑战，而我居然对它们抱有热情——这使我相信我天然就是搞这个的料，不然就是某个神经出了问题。总之，阅读有时是一件艰难而愉快的事情。
阅读之余，我将继续我的写作（或者不如说创作更为悦耳）。尽管我我写了一些有人声称“看不懂”“难以理解”“过于艰深”的作品。但终会有所改变的。我们周围的一切都在变，我们自身也在变，没有人能相信他明天还会喜欢他今天喜欢的东西。这一点我已对我的朋友讲了，我睁着眼睛看，把一切都看在眼里。我愿意做自己想做的事。我想写作。暂时的，我想写作。
“如果不幸，读者不喜欢我的文字，愿不要对我生气。”
匆此
祝您幸福
姚摩
二00四年五月三十日/北京
