加载中…

加载中...

个人资料
姚摩
姚摩 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:11,932
  • 关注人气:47
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
图片播放器
公告
   姚摩,小說家。中國作家協會會員。第八屆廣西簽約作家。魯院高研班學員。歷任作家社編輯、北京出版集團/閱讀天下總編等職。。
    已出版長篇小說《浮世歡》《理想生活》《親愛的阿X小姐》等作品。电邮:yaomo88@126.com
 
   姚摩最新编辑出版:《人皮论语》、《第五届鲁迅文学奖》(五卷)、《时间的面孔》、《震中在人心》、《祖先的爱情》、《碧色寨之恋》、《查无此爱》、《大领导的小妻子》、《戚继光》、《神医》、《钢铁巨人》、《阳光心情》、《第四届鲁迅文学奖获奖作品集(六卷)》,及共和国作家文库、建国六十周年文丛等系列作品。
 
   姚摩著长篇小说《浮世欢》已由世纪出版集团、上海人民出版社7月1日隆重推出,全文39万字,小16开,特殊进口工艺用纸。敬请关注。08.7
 
   姚摩著长篇小说《理想生活》(文化艺术出版社发行,全文35万字,小16开本,轻型纸张)。
   姚摩著长篇小说(后现代)《亲爱的阿×小姐》(云南人民出版社发行,全文35万字,小16开本,胶版纸张)。
   以上作品全国各新华书店及书城和网上均有铺售。
  
感谢新浪读书开通的此平台。2005.10
 
留言
加载中…
评论
加载中…
访客
加载中…
博文
(2008-07-12 19:14)
标签:

杂谈

分类: 姚摩日记簿

   许久没有更新博客了。 

 

   从山里出来,又回到北京。期间去了南宁、桂林、上海、南京、石家庄,杨兄让我跟他回安徽老家耍一趟,未能成行。因此无所事事,四处游荡,逮人聊天(语言功能有点退化了),拉练肌体,以期产生有用的力量。

    八月快要来临,好像大家都绷得很紧,紧到空气里好像充满呐喊。我也没什么话可说。没有想说的话,但还是很高兴和人聊天或倾听。

    我发现我的自我是会改变的,现在的我已经自然形成。但我始终无法从语言中解放出来,有时候它们似乎如激流漩涡般纠聚在一起,威胁我,诱惑我,蒙蔽我,要把我淹没了。

    其实,我完全可以脱离这个轨道,拐向别的方向。但别的方向,似乎没有。跑出来干吗呢?终究是要出来,因为不能再这么承受下去。疲倦。所有人都忙忙碌碌,包括我的朋友们,好像上了弦,或许每个人心中都隐伏了严重的问题。而我只不过是在正视我自己的过程中遇到了可怕的清醒或虚无的阴影或自我的恶心。

    我就像一块没有烧透的木炭,在佛祖的脚下缭着烟雾,看不透自我的尘心。因此我的脸上充满倦意和忧虑。

    疲倦。迷茫。甚至有一种幻灭感,或许是我没有找到调整自己的角度。还得重新适应这种生活,但疲倦把我的好奇心都赶走了。

    七月初《浮世欢》出版让我高兴了几天,也仅是高兴了几天,像前几次出书的那种快感已经没有了,紧接着是一种空虚感,似乎心里有一个巨大的黑洞亟需填补。这个长东西的出版没让我费太多心,或许这是让我高兴的原因,整个过程都是朋友在帮持,去上海签字时也深深体会责编杨老师的真挚和严谨,平添了几分感动。对帮助过我或曾试图帮助我的人,无论如何,我感激不尽。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

然后他说出了一句话

 

        姚摩

 

“我要讲述的故事,是为了抵抗我的遗忘,”我对他说,“我对你讲的故事,从跟别人讲述过,从未!”

他看着我。他像安静的孩子一样看着我的手,然后摇头。

很多年过去了,他始终改不了摇头的习惯。

他非常安详,那样子甚至有点温柔。他没有疑虑。

“这些故事都是第一次跟你说。”

他笑,微笑。示意我往下讲。

他像个女孩似地轻轻将长而糟乱的头发拢到后面。此时,暮色已经沉下来了。

在这条喧闹的街上,在这间酒店的角落里,我微微坐直了身子。一个演奏音乐的家伙在弹钢琴。他弹奏的是一些我无从知晓的曲子。

我看了他一眼。他笑着。那样微笑着,似乎充满期待。

我接着望往下讲之前,伸手从他放在桌子上的手旁拿过属于我的酒杯。我抿了一小口,环顾四周。左边的一个角落里,一个男人对着一个女人在荒唐的嘎嘎笑着。笑得很愚蠢,那女人也在笑。女人的笑,明媚,若春花灿放。

“你经常来这里吗?”我问,轻轻地放下酒杯。

“不,”他说,“不常来”。

他看着我的手。似乎在要求我的手继续讲完剩下的故事。

 

这时一个服务员走过来,问我们是否还想吃点什么。

“我不饿,”我说。

他微笑着不置可否。

“您呢?”服务员看着他。

“我们这里的甜点不错,”她接着说。

他暂时收住笑容,“那么,好吧,来一份甜点”。

“好,您等着,”服务员微笑着轻盈地抽身离去。

他不经意瞥了她一眼。他的眼神一亮。

“女人挺性感,”我说。

“臀部不错,”他说。

他的嘴角挂着一丝怪异的神情,也许又是一丝微笑。

此时,一个年轻人从他身后走过,一只提包撞了一下他的脑袋。他猛地回头。

“对不起对不起对不起对不起”年轻人弯下腰连声说,样子像要来抚摩他的脑壳。他终于没有发作。

他咧了一下嘴,说你继续讲啊。

我于是接着继续讲。

我说,什么也没说——服务员快步走来:“先生,您的甜点!”

他微微侧了一下身子。他像一个女孩子似地重新把头发拢到后面。

女人微笑着,弯腰轻而利落地将他要的甜点放到他面前——桌子上酒杯的旁边,发出一声脆脆的清响。

女人离去。姿态:准确,完美。其脚踝:纤细匀称。

外面又下起雨来,这样,里面很快拥进来一群人并迅速将所有空着的位置填满。

里面吵吵闹闹,像闹麻雀:人们对外面的大雨议论纷纷。

他都啷一句。

我说,我大声说:“你刚才说什么?”

“我说你说吧没关系”他说。

“……没关系?”我说:“什么没关系?”

“我说你说吧没关系。”

“你没关系?”

我说你说吧没关系!”他简直在嚷。

突然,他“腾”地站起来的。

他对着人们大吼一声:“都他妈给我住嘴!”

——一切都停下来了,那是一种无法说清的安静。

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2005-12-02 18:00)
分类: 文论

              

                   论人物

                      姚摩

      传统的批评观认为小说人物是作系统评判的基础,即价值基座。人们判断某个作家的时候总是会说:“他塑造(创造)了××人物……”——哪怕他写的是一具木乃伊。

   从传统的价值理念来说,“人物”,它是暗示作者的审美关照、虚妄的价值意义、精神内核及追求和表达的意义。这种理念在受到文化思潮和结构、解构主义等批评方法影响之后,“人物”以及它过去所处的“伟大威严”已无可挽回地必然衰落——但尽管如此——它依然“统治着受到传统批评尊敬的价值观念(格里耶语)。”

   我们知道任何文学创作都是一种虚构,无论是客观地再现现实生活的“现实主义”,还是把小说看作是一种“传达与人的经验相吻合的印象”的形式现实主义等,都力图通过小说达到一种虚构性的真实,获得一种逼真的效果。而人们尽管对小说的虚构性心知肚明,也甘愿暂时将不信任感搁置一边,把小说中的人物(及事件)都当作真实来看待,从而获得阅读的快感。人们因此也把是否刻画(创造)鲜明的具有独特个性的人物作为小说成败的标准,甚至把作者笔下虚构出来的人物奉若神明。人们还由此推论:妥思妥耶夫斯基创造了卡拉玛卓夫兄弟,巴尔扎克创造了高老头,鲁迅为我们留下了阿Q,老舍留下了骆驼祥子……那么,“真正的”的小说家的使命似乎就是:为我们文学建筑史的人物肖像画廊增添一些典型形象。这种理念正使小说走向悲剧。

关于人物,“人物必须一方面是唯一的,另一个方面又上升到一种类型的高度。他应该有足够的个性,以至于无人能代替,同时又要有足够的共性,以便变得普遍。这样,要想稍微变个花样,要想给自己某种自由的感觉,人们就可以选择一个似乎能违反那么一条规则的主人公:一个捡来的孩子,一个浪荡儿,一个疯子,一个被不确切的性格安排得到处闹出小小意外来的人……然而,在这一条道路上,人们将不会过分地夸张:这是一条堕落之路,一条笔直地通向现代小说的道路(格里耶)”。

传统价值观念的割舍不断,使小说深深地陷入苦闷之中。有人干脆宣称:“小说已经死亡”!在其极端论调编织的花圈底下隐约可见其尴尬和怨恨。实际上,在一些新小说实验中(这种实验尽管是在类似杂乱无章的状况中行进),人们开始不断产生对人物的反抗。

在新小说里我们看到,作者不仅不再去强化和维持那种人物的真实幻觉,反而坦白地告诉读者小说中的人物其实都是虚构的,有的甚至把他如何虚构的技巧统统裸露出来——这在顷刻间打破了读者在阅读过程中建立起来的真实感,使读者的期待视野落空,并且同时把读者的注意力引向了小说自身的结构过程。这颠覆了传统的以人物为对象的评断的基础。

格里耶认为:当代的伟大作品中,实际上没有一部能在这一点(人物)上符合批评的标准,有多少读者能记得《恶心》或《局外人》中叙述者的名字?那里头有人物典型吗?把这些作品当作是对性格的研究,难道不是最糟糕的荒诞吗?还有《漫漫长夜的旅行》,它描绘了一个人物了吗?此外,这三部小说都以第一人称写成,人们会以外,那是一种偶然吗?贝克特在同一故事的进程中,改变他的人物的名字和形态。福克纳故意给两个不同的人物安上相同的名字。至于《城堡》中的K,他仅仅满足与一个大写字母,他什么都不拥有,他没有家庭,没有容貌;也许,他甚至根本不是什么土地丈量员。

换言之,小说这门艺术最终应该是语言的实现,而不是津津乐道它的人物典型。

专写人物的小说已从神坛上掉下来,已经破裂,它的颠峰时代已经过气了!格里耶也认为:这或许不是一种进步,但是,有一点很明确,当今的时代更可以以说是登记号的时代。对我们来说,世界的命运不再同化为某些人、某些家庭的荣盛或衰落……今天,我们的世界已经不那么自信了,或许还更自谦了,因为它拒绝了个人的万能强力,但同时也更有野心了,因为它眺望着彼界。对“人类”的专一崇拜让位于一种更宽泛的、更非人类中心论的意识。小说显得动摇,失去了它往日里最好的支撑——人物。假如它不能够重新恢复,那是因为,它的生命与一个目前已经进化了的社会的命运紧紧相连。相反,假如它成功了,一条新的道路将展现在它面前,它有可能走向新的发现。

 

 

 

05.12.2

                                                             

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2005-11-30 08:51)
分类: 姚摩日记簿
今天一天很平静。太平静了,像一个阴谋,什么都没有显露,什么都不会导致泄露一个阴谋而使我震惊、发狂。我在这里坐了一天。我的窗户底下。
   下午,5点,除我之外,似乎所有的人都在吵吵闹闹、议论、骂娘、操蛋。我写完了小说的第七个章节。我打的是一场艰难的战役,一场缓慢思考的战争。我和自己干?我感到语言的存在,就像我感到自己的手和脚的存在一样。我感知小说人物的四肢。我知道我一天都处于一种古怪的状态,我很想用毕加索的语气说:“自从我发疯以来……”。我已隐约感到这一点。那么,小可人儿,你为什么不给我写信呢?
    我的小可人儿,今天(我说今天或昨天或任何一天),没有你的信或任何信息。
    (“我的小可人儿”——她是我小说中的一个人物。一个可爱的姑娘?)
     我已经暗自恋上了这个折磨我的小说人物。
    
     我的朋友敲打我:“……你定是被你虚构(写)出来的娘们儿给鸡奸了!”
    
    我心如刀割。我无意博取您的怜悯,我清楚自己无药可救。我一天都处于一种古怪的状态。安安静静地坐在我的椅子上,甚至恍惚地觉得我不是捏着笔而是扛着板斧或是锤子在劈柴。——我劈柴的时候,我的小可人儿就蹲在一旁静静地看着我。她一天都默默无言,但这会儿突然开口道:
   
   天色越来越晚了。
   
  “天色越来越晚了”是我今天写下的最后一个句子。
 
 
                                      姚摩
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

媒体专访:

 

介绍一下你自己,以及你为什么写作?

    “人最不可理喻的是自己不知道自己究竟是人还是什么动物?我曾经说过,我想变成一条狗。”我常搞不清楚怎样介绍自己。本人叫姚摩,小说作家(或叫搞写作的),总试图给自己制造幻觉,呆在文字陷阱里一点办法没有;出版过长篇小说《亲爱的阿×小姐》等被读者称为“难懂”的文学作品;八十年代生于南方,现居北京。
    文学对我来说一直是一种爱好,写作只是喜欢,可能天生有一种文字的敏感,所以用文字结构文章或故事比较容易,也乐意。但有时候会非常极端,我对文学写作有一种自己也控制不住的,既是感性又是理性的追求。在读大学的时候,我基本上是糊涂的,由于感情上对学院的反叛,所以临毕业时索性退学。因为我知道结构文字的技术不是从文学训练来的,是从文字训练来的,在文学上,理论知道得越多,就挣扎得更多。对于我来说,我的世界观是阴郁的、自相矛盾的,甚至是充满了荒谬感,因此我的写作是一个荒谬和自相矛盾的过程。写作对我已不是什么文学的问题,而是变成了一个人的生活情趣问题,我只有凭着自己的感觉去体验文字才觉得是活着,要不然就觉得心是空的,行尸走肉一般。

谈谈你构《思理想生活》的意图、写作过程和此书的意义。

    写作《理想生活》,是我生活最艰难的时期。之前有过沉重的打击和磨砺,我写了三年多的历史小说《王朝土司》(80余万字)在非典时丢失……有一段时间(一个月吧)我躺呆屋子里,四周寂静,虚弱得腿都抬不起来。就是在这种灾难性的安静中,我听到了新的声音,接下来的两个月时间我拼命写作《亲爱的阿×小姐》(40余万字)。之后就彻底病倒了。《理想生活》就是在这种病痛和折磨中写了一年多才完成的,那种艰难和痛苦我现在没法形容。我的一个朋友说《理想生活》中的每一个字都是姚摩用手刻出来的,这是我听到的最好安慰。写作这部小说,其实没有什么意图,要说意义,大概是想表达一下人的愿望与现实之间的矛盾……事实上,写完这本小说,让我产生了一种厌倦情绪。
    这样的写作过程是残酷的,我甚至感到过绝望,觉得自己非常懦弱,书也没有预想中的完满,我特别重视文本。只有赏心悦目的文本才能给我带来快感,尤其是语言,我记得法国作家劳德.西蒙(1989年诺贝尔文学获得者)说过:“写小说是让语言冒险。”

   你的现实状态与理想生活的距离有多远?你对文学和生命作如何诠释?

    很远。我觉得我现实的一切都被语言支配着,我的创作与我生活的背景是一种愉快的企图,而且这种企图可能随时会被生活的现实中断。到目前为止,我能参与到文学创作中来是一件值得庆幸的事,这使我不免想到那些与我处境相似的写作者。有时候,什么都给耽误了,却什么也得不到,甚至几乎连生活的信心都完全丧失了。比如,我有一个朋友,他晚上写作,白天推着自行车去卖当天的报纸。我的现实状况与期待的理想生活,就像一份报纸与文学。
    文学不是一个人活着的全部。但文学可能会使一个人怦然心动、孜孜以求,使生命在广阔的天穹下充满想象力或憧憬。生命是转瞬流逝的,而文学在浩如烟海的时间与历史中是永存的。对于我,文学是我生活的企望,也是我生命的一部分。用一句话说叫:你别无选择!我知道我这辈子可能无法从文学中逃离出去。如果我放弃文学,就好象我没活着一样。

  最近,你火爆海外华人文学网,对那么多的留帖,你怎么看,最喜欢哪一条帖子,为什么?

    似乎对我影响不大。我身体不好,在北京郊区疗养,我住的地方没有联网,平时几乎没法上网,因此不大关注这些。但是很高兴,在此我谢谢所有关心和关注姚摩的人。无论什么帖子,批评也好,肯定也罢,都是对我的鼓励和支持,我都会欢喜。我其实生活在一个闭塞的个人世界里,时常也感到生活所带来的压抑感:感觉没有读者,没有可攀谈的对象,有的只是闷在屋子里疯狂地读书和写作。事实上,我的写作和外界是没有关系的。

   你觉得文学高于生活还是生活高于文学?

    这个问题有许多文学家对此作过正面回答和阐释,但对我是个棘手的问题。文学家们已经是一切了,而我还什么也不是。但不管怎么说,文学首先肯定是来自于生活,然后才可能是高于生活。实际上,我认为一个作家,正如毕加索所言:一个艺术家不是在创造作品,而是在表现生活。从表面上看,作家们总是豪情满怀地把叙事焦点,对准我们的生存境域,对准人们在社会生活中的矛盾,力图以文学的姿态来展示生活的挣扎与堕落、展示生活种种喜怒哀乐,揭示或宣扬生活的伤痛或美好……从盲诗人荷马开始,人类叙述的全面意义,就是人性的东西在不断地重现。过去、现在、未来……我想还是换一种方式来说吧,我们活着,我们的肉体、精神和词语都在以不同的姿态吸收着生活,然后有什么从内心中醒来,有一种方式在要求它诞生——这就是文学。文学只是生活的一部分,但它是生活的精华。生活归生活,文学归文学,一旦进入写作、进入精神的层面,一个作家就必须会思考和面对“生活”这个问题。文学与生活是紧密相连的,是永远无法绕过去的,生活不会结束文学也就不会结束,很难真正说清谁高谁低。

 ……

 

 

长篇《理想生活》的部分短评

 

这不是流行的青春小说套路,这是今日中国的《少年维特之烦恼》。

——虹影(著名作家、诗人)

 

这是一篇有着较庞大而独特叙事结构的小说。其大胆的叛逆思维开拓出新的艺术空间,给读者提供了进一步感受和思考当下青年们生存状态的可能性。从本文的阅读中,能使人感受到作者描述他在描述、说明、报告开玩笑(黑色幽默)等的时候是怎样使用语言的。维特根斯坦认为,哲学是纯粹描述的,语言的意义即是在语言游戏中它是怎样被使用的。在此我敢说,透过这些语言的狂欢,定能让读者感悟出一些说不出的人生哲学意味。毋庸置疑,姚摩是一个极具潜力的天才小说家,是新生代文学最具实力的领军人物。

 

——张无为(文学教授、学者)

 

姚摩的笔调深沉练达,隐隐透出一种苍凉。从他飞扬的文字,敏锐的触觉和深邃的思想,可以看到这位年轻作家的才气与灵气。                        

——汪洋(作家)

姚摩的小说字里行间仿佛伸出一只只灵异的触角,碰触着内心,给人以感动。优雅的、优美的文字,流畅自然的叙述和反传统的手法,仿佛面前挂了一幅画,画面上如云、如水、如雾般淡淡的意象和色彩,飞流的遐思、灿烂的激情、人性的本能,奔涌在深处,它让人回味无穷。《理想生活》是虚构的,我在虚构中找到了真实。因为里面有很多东西,都是我们每一个人所经历过的,体验过的,承受过的——那就是情。小说里的情感直逼人的内心世界,其文字是有灵魂的,只有一流的小说家才会有如许深刻的文字和哲思。

——
瑛子(作家)




阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 



  我已经在新浪BLOG安家了,欢迎你时常过来做客,大家多多交流哦。我会把一些新鲜有趣的东西记录下来一块与你分享。也希望你记住我的BLOG地址,你可以把她添加到你的收藏夹,也可以把她复制下来告诉你的朋友们。

  :)

  我的BLOG地址:  http://blog.sina.com.cn/u/1192141071

阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有