想对一些图片的文字作诠释，却有种力不从心的感觉。

    这个孩子的表情，和小学时期的我，有点相像。

    同一个教室里，课桌的颜色、样式都不相同。我问孩子上几年级了，他说上三年级了。很腼腆，我给他拍照时，他坐得很端正，让我有点不忍……

     出家后，作计划的习惯慢慢没有了。但有时善的因缘会在一时到来。

    这次捐助资金的来历，颇有意思。四月初，曾经读到一篇反映云南某贫困小学的文章，当时就萌发捐资助学的念头。巧的是，即在筹划、思量的当天，收到黑龙江省大庆市孙桂兰居士发来的手机短信息，说要汇点善款，让我替她在云南捐资作善事。虽是偶然的巧合，我仍然是非常欢喜！我将自己的想法告诉孙居士，孙居士说，她和周围的几个居士原本就有捐资助学的想法，因此才主动联系我。

    真是想到一起啦！

    2009年4月13日，孙淑兰、霍晶华两位居士倡议，共汇来善款3000元。（善款明细附后）。

    “完小”，这个陌生的词汇，这个让人一看就酸楚的词汇。你在辞典中找不到的词汇。

    “完小”，就是完全小学之意。大城市里的人，相信是头一次看到这个词汇。这些贫困地区的小学，囿于教学条件和师资的限制，很多小学是没有条件设立全部学年的，比如有的小学只有一、二、三年级，就不能冠以“完小”的名称；而一至六年级全部都设置齐全的小学，才

    乌棲完小，位于云南大理太邑彝族自治乡，是当地十大贫困小学之首。2009年5月9日下午，一行六人，在乌棲中心校苏丽华主任的引路下，经过一个多小时的山路盘桓，才到达这所海拔2200多米的小学。这真正是大山深处的学校！

    来之前，和乌棲完小的张校长联系过。经过几次电话、短信交流，决定买些学校用的体育器材送到山里。可惜由于资金和时间的问题（我们没有、也不想为此事公开募捐，当然我也清楚目前私自募捐

    师父对人的观察，可说是到了精准的程度。这在外表看似朴实、憨厚的师父身上，是不可思议的。有些人前倨后恭，或者挑拨是非，师父只要和这个人一接触，就会知道。不过师父从来不愿意直接批评居士。当然也有例外的时候。师父敏锐的洞察力，并不是来源于人生经验，我个人相信是来源于他刻苦的修行。尤其我自己修学唯识之后，不论是禅修还是练习古琴，我都会注意观察自己的心念起伏，久之，对人的观察也稍具能力。因此，我相信师父是一个特别注意观察自己心念的人。一个时刻注意观察自己心念的人，才是真正的修行人，而不是拿着一点佛法的理论四处去评判，或者依自以为是的一点点感受来标榜。

    师父的慈悲是出了名的。记得介绍我出家的师兄弟说，你去吧，我师父可好了！有

    去年秋天起，就试图勾勒出恩师上常下福法师的形象。这个目标曾一度困惑了我。离开一个地方或人，有种种理由；而喜欢一个地方或人，无需任何理由——像师父这样的修行人，需要在他老的身边，你才能深切地感受到真实的他。文字怎能让你真正了解一个人！所以，一度对文字和博客失去了信心。因为我似乎找不出推崇恩师的文字理由。师父给我的感觉，很好！从一开始接触，到我病中住院，直到现在……

    后来我观察到，这种沮丧来自于一种微细的执著。于是，决定继续向世人介绍一位少见的修行人。向世人介绍一位真正的出家人。这和我小小的不自信相比，后者是微不足道的。

    如果一定要找一个词来形容恩师，那应当是“无心道人”。

    手机上不断有消息传来：圣严法师圆寂了！

    圣严法师的名字，对于一般读过佛学院的出家人（佛学院我没有毕业，仅读过几个月），都会知道他。法师的《戒律学纲要》是一般佛学院学僧修学戒律的入门书。这本书即使在居士中也广为流传。居士手中的版本是删节本，删去了出家戒的部分。圣严法师的另外一本书《印度佛教史》，也是佛学院的教材之一。当然，本书后关于藏传佛教的个别说法，在教界也有小小的争议。但并不影响此书的作为教材的价值。

    我知道圣严法师，是因为看过法师的另外两本书。这两本书至今仍在我的书架上，抬头即可看见。一本是在教界流传更广的《正信的佛教》，另外一本是《学佛群疑》。直到现在，我向别人推荐入门书，也经常推荐圣严法师的这两本著作。

    2008年12月19日凌晨6、7点间，大理火车站。

    和同证法师在大理火车站。大理（或说云南）的冬天天亮得很晚。出站时，接站的人黑压压的，天空也黑漆漆的。寒意颇深，恍惚间似行走在寒夜中。

    在汽车站等车公交时，一回头，站牌下蹲着一个十来岁的少年。少年手里握着三个云南一带男人常用的水烟壶，我看着他，他也望着我。起初，以为少年在等车，没有理会。后来，感觉这个少年冻得瑟瑟发抖，于是蹲下身询问他：
    “你要去哪里？”
    他摇摇头。
    “你和父母一起出来的吗？”
    又冲我摇了摇了头。他双手抱紧了自己，明显地感觉他的牙齿在打冷颤。于是马上问他：
    “你为什么不回家？家在哪里？”
    “我家在重庆，我妈

    下了火车，已经是深夜。按YD法师的介绍，先到“陶渊明纪念馆”下车，沿着黑漆漆的狭窄山路，手提行李箱，肩挎旅行包，歪歪斜斜地凭着感觉往上走。 

陶渊明纪念馆从残壁一侧摄（演如摄于2007年阴历八月十四日）

     2002年2月末，西园寺戒幢佛学研究所开学。毕业十多年，重新又有校园的生活，但又不完全一样，更多的是新鲜。