曾祖的传说

李新宇

    曾祖李公讳建德，字润堂，生卒年月均无记载。但据父亲回忆，曾祖去世时他刚记事，五天的丧事，每天凌晨开丧的炮声和沿街扎起的白布帐篷是他最初的记忆。此前的事他一件也不记得。一般人开始记事应在3岁或4岁。父亲生于1926年腊月，3岁或者4岁，应该是1930年。曾祖享年85岁，从1930年上推85年，应该是1846年前后。

    关于曾祖，我所知道的只是传说。在这些传说中，印象深刻之处有二：一是曾祖十几岁时只身挑战太平军；二是曾祖作为穷困潦倒，作为单身男人养大了一个婴儿——我的祖父。

当代中国常用词辨析（4）

公  仆

李新宇

1

    何谓“公仆”？根据辞书的解释，就是“公众的仆人”，或“为公众服务的人”。

    考察“仆”字的使用情况，它是与“主”并存的，有仆必有主，有主才有仆。因此，这个词带有等级社会的色彩，体现着尊卑、贵贱、上下、主从的意识。无论怎样使用，“仆人”的身份都是低于“主人”，听从主人的指使并为之服务的。

当代中国常用词辨析（3）

“炎黄子孙”

李新宇

    常常看到人们用“炎黄子孙”一词指代海内外中国人。从领导人讲话，到报刊文章，再到面向全国各地的电视节目，常见这种说法：“炎黄子孙，血浓于水”，“炎黄子孙，心向北京，同心同德……”凡使用这类词的场合，阶级、阶层或党派的意识是被淡化的，一般都要回避炎黄子孙自身的矛盾和斗争，努力渲染民族共同体的家庭氛围，考其用意，在于增强凝聚力。在一般情况下，这当然是好的，互相认同，其乐融融，总是挑动人们相互斗争和厮杀好。然而，在使用这个词的时候，人们却常常忽视了一个问题：它经不住推敲，而

当代中国常用词辨析（2）：无产阶级

李新宇

    在当代中国，这个词的使用率几经沉浮。在50年代到70年代，大概没几个词比这个词更响亮，也没几个词比这个词使用率更高。“无产阶级专政”、“无产阶级红色江山”、“无产阶级先锋队”、“无产阶级革命家”、“无产阶级革命事业”、“无产阶级思想”、“无产阶级文学”、“无产阶级革命事业的接班人”，直到“无产阶级文化大革命”……后来，这个词逐渐淡出，变得远远不如“中华民族”、“炎黄子孙”、“华夏儿女”之类更加响亮。但在最近，却又大有再度崛起之势。

    然而，当代60年，无论前30年所说的“无产

当代中国常用词辨析（1）：人民

李新宇

    在当代中国，“人民”是一个常用词。“人民共和国”，“人民政府”，“人民代表大会”，“人民政治协商会议”，“人民解放军”，“人民法院”，“人民日报”，“人民文学”，“人民银行”……都以“人民”冠之，还有“人民警察”、“人民教师”和遍布各地的“人民公园”、“人民广场”、“人民影院”之类，无不显示着人民的崇高地位。就连人们日常生活离不开的钱，也是“人民币”。

祖父的故事

李新宇

    祖父生于同治九年，在我出生的那年去世，享年85岁。我的记忆中没有祖父的影子，但我知道他抱过我，而且曾经被我蹬倒。

    我是2月出生的，祖父是12月去世的，我们祖孙同处人间10个月。我把他蹬倒的时候，大概是9月或10月。据家中传说，那时新房子（也就是我所说的老宅子）刚刚建成，房前竖满了新秫秸。祖父抱着我，坐着他那高高的马扎子，在新房子前面晒太阳。从这个细节，我知道那是深秋的事。因为根据我故乡的气候，新秫秸尚未收起来，那应该是下雪以前的事，而晒太阳，至少要到9月以后，中秋节前后仍然没人晒太阳。

岳父的经历

李新宇

    我的岳父大人去世快两年了，今天忽然想起他，很怀念。

    然而随之想起的，并不是他的辉煌和坎坷，而是一些奇奇怪怪的事。思绪没有缰绳，所以也没有边界。

    岳父是个读书人，也是军人，而且是从枪林弹雨里滚过来、从死人堆里爬出来的那种军人。从十几岁报名参加远征军，到30多岁结束军旅生涯，他当了十几年兵，打了日军打共军，打了共军打国军，打了国军打美军，打了十几年仗

严复与郭嵩焘

李新宇

    一个人的成长不是偶然的，而是需要条件，思想家也是如此。

    在伦敦，严复结识了大清帝国驻英公使郭嵩焘，并且得到他的青睐，与之建立了非同一般的关系。

    严复与郭嵩焘，年龄、身份和地位都相差甚远。严复生于1854年，当时还是一个23岁的毛头小伙子，郭嵩焘生于1818年，当时已是60岁的老人，朝廷二品官员。但他们二人一见如故，而且越走越近，成为“忘年交”。严复后来把郭嵩焘称作“生平第一知己”。

    严复受到郭嵩焘的赏识，开始自然是取

郭嵩焘：帝国黄昏的醒者

李新宇

    一般情况下，无论什么时代，都有这样一种人物：他们的思想远远走在时代前面，因而不被权威和大众接受，但他指示着前途，代表着未来。在大清帝国的黄昏，郭嵩焘就是这样一个人物。我是因为研究严复而走近他的。严复与科举无缘，所以没有“恩师”，一生中堪称他的导师的，只有郭嵩焘。严复的思想是中国现代思想的起点之一，而严复受郭嵩焘影响，因而郭嵩焘的思想也就与中国现代思想有了不可忽视的联系。

    郭嵩焘，字伯琛，号筠仙，长沙府湘阴县人。幼年从父读书，11岁入湘阴仰高书院，18岁入长沙岳麓书院，曾与曾国藩等义结金兰，但他与曾国藩等人不同，有

铁路史“趣事”

李新宇

    读关于中国铁路史的资料，发现一些让人啼笑皆非的“趣事”。它为一般教科书所不取，也为一般研究者所不顾，却是中国铁路史的一个重要方面，是与“辉煌成就”相伴而行的。如果把它打扫得干干净净，辉煌固然辉煌，却就有点不像中国的铁路史。原因众所周知，中国岂有那样的便宜事？

    本想效法主流学者写一篇《中国铁路的辉煌第一页》，但实在写不了，于是仍是边抄边议，写成了这样的随笔——