——为悼念天才作家罗伯·格里耶而作 

 

 

时间总是把历史变成童话 

——与姜广平先生对谈

姜广平（以下简称姜）：你似乎非常喜欢“时间总是把历史变成童话”这句话。我在你的很多作品里都读到了这句话。你似乎对时间与历史的关系比较着迷。

徐小斌（以下简称徐）：

对，我确实琢磨过这两者的关系。何谓历史？凡过去了的都可称为历史。过去的每一分，每一秒，在同一事件的当事人眼里，都有着截然不同的答案，何况已经过去了几十年，几百年，几千年的事儿？所以我一直怀疑现在历史教科书上的历史，不过是整个历史的冰山一角，而这一角还在每个人的眼中有着七彩的颜色，这不同的色彩对我的诱惑太大了，我从小就是个好奇心极强的孩子，一直想去探索这些光怪陆离的颜色，还有深埋海底的冰山，尽管知道历史不过是个《罗生门》，但我依然固执地想探索属于我自己的那份真实。在明知道历史变成童话之后还想知道背后的那个真实，当然是个费力不讨好的事情，但我乐此不疲。

姜：过去，我读过你的《敦煌遗梦》，到现在都能记得那本书给我的感觉：黑暗、阴森、诡秘、奇谲。

这次我系统阅读你的作品是从《羽蛇》开始的。那么我们就这本书开始说起吧。

徐：好。

姜：有了那一次阅读，这一次阅读我就显得小心翼翼，不仅仅因为我知道将要面临错综复杂的人物关系，黑暗幽深、像年深月久的宫殿一样扑朔迷离的故事情节，还会有类似于“金属受潮的音响”这样的细腻绵密的语言之流，我觉得一个读者如果没有十足的耐心对待这样的文本，大概便无法对你和你的文本做出任何评价

 

                                 

十四年前，两位超级帅哥庄宇新和赵宁宇拿着他们刚刚写好的长篇电视剧找到我，彼时他们刚刚在电影学院毕业。客观地说，他们的涉案剧一点不比后来风靡一时的涉案剧差，然而，那是在一九九三年。在中国，觉悟过早之人往往注定要享受孤独。

十四年后，两位都成就斐然。赵宁宇全面出击，在编导演三方面都有建树，而庄宇新，在历尽艰辛之后，终于实现了他关于电影的第一个梦想。

〈爱情的牙齿〉讲了一个关于爱与疼痛的故事：

七十年代末，女孩钱叶红是当时的女生领袖，禁锢时代的教育使她们坚决拒绝一切男生。所以，当班上一位羞怯寡言的男生何雪松突然给钱叶红写信的时候，她立即把信公布了——这竟然造成了一个难以想象的后果：自尊受伤的何雪松把一块砖狠狠地拍在她的背上，然后又狠狠砸向自己的脚面——而正是由于这只伤脚，造成了何雪松在游泳中突然遇难死去。
　　——钱叶红身体中沉睡着的青春爱情突然被疼痛唤醒，而令人猝不及防的是：刚刚被唤醒的爱情便立即遭遇绝境——绝境使钱叶红一夜之间长大成人。——不能不承认庄宇新的这一笔极妙——这为钱叶红的整个成长乃至人生埋下了不可磨灭的痛。果然，当第二个男人孟寒在她的生命中出现后，仿佛是对初恋的补偿，钱叶红在这一段感情中充满了无私与奉献——甚至在面对初孕本应惊惶失措的情境之中，她竟然极度冷静地为自己选择了极其危险的“自助人流”。庄宇新对这一细节的把握，令人想起汉内克《钢琴教师》中那位冷静自残的艾莉卡。而恰恰是这种冷峻的描述，反而比有意煽情更加令人寒冷彻骨，痛彻心肺。——这种以巨痛结束的爱情背后，一定会有麻木的婚姻——果然，钱叶红的第三个男人出现了，她嫁了一个在外地工作的普通工人魏迎秋，这个男人能包容她的一切，然而她却如此恐惧：如果离开他，竟然连他的长相也记不住。

——影片的结尾，我们的女主人公，为了唤醒爱情的记忆，竟向

 

  某公写道：  言慧珠访日回国，曾致送文怀沙袜子一双，送袜，东国之俗也。文却于办公室洋洋自得，炫云：“言慧珠言老板，梅兰芳的弟子，从日本给我带回一双袜子，你们知道是什么意思吗？——

 

 

 

 

 

暇时纵览，忽见某公妙文，令人忍俊不禁，特摘录之，与诸友共享：

           

----仅以此文悼念伯格曼大师

                           

    多年以前有一部电影让我产生了一种真正的惊悚之感，那就是《呼喊与细语》。同时我知道了它的导演叫做英格玛·伯格曼。

    瑞典电影大师伯格曼把人与人之间那种隐秘的、令人悲哀的关系推向了极致：死去的大姐因为生前未能得到姐妹亲情的温暖，死后还在渴望与妹妹体肤的接触；二姐因为厌恶丈夫、不愿与之过性生活而竟然用利器剌破阴道，将鲜血涂得满脸……伯格曼的影片有一种魔力，它能够击中、穿透和撕裂所有人的心。

    后来就读了伯格曼自传《魔灯》，越发相信：真正的大师都是由他的童年造就的。伯格曼出生于瑞典的一位牧师家庭，他自小瘦弱多病，敏感早慧，极其看重母亲的爱。四岁的时候，因为妈妈给他生了个小妹妹，他觉得在一瞬间失去了妈妈的爱，便对小妹妹心怀敌意，险些扼死了她；他甚至以装病的方式来搏取母亲更多的爱，再大些，他开始用冷酷无情来掩饰这种爱，可是，当妈妈突然辞世之际，伯格曼再也掩饰不住自己的情感，他痛哭失声，一直守在妈妈的灵前，幻想着妈妈还在呼吸。我想，正是因为有了这种对于爱，对于亲情的极端渴望与叛逆，才有了《呼喊与细语》。

    我历来以为，文学艺术大师大致分为两种，一种是社会型的，如托尔斯泰，巴尔扎克，雨果，罗曼·罗兰……，等等，另一种则是内省型的（或许不确切，需要有个新的名称），如卡夫卡，普鲁斯特，三岛游纪夫，陀斯妥耶夫斯基，……包括凡高、塞尚等等。就我个人品味而言，似乎更喜欢后者。因为后者与文学艺术本体，与生命本质更为接近。

    按照伯

 

 

 

 一阔脸就变——鲁迅

鱼一阔马上要吃龙料，龙水浅云薄时，只落得偷吃鱼料——木心

 

徐批：鱼龙混杂的时候，上帝也会失去判断。只好请龙委屈点吧——

 

 

 

                                 "坏女孩"应采儿

 

 

    我在去年八月的博客中发了一篇“《金紫荆》进入倒计时”的博文。到今年改名为《香港姊妹》在央视一黄播出，已经将近一年了，实际上，此剧改过三个名字，《金紫荆》之前叫《美丽季节》，是剧中心领导的创意。看粗剪片的时候，应采儿的出现让我惊喜，谈审片意见时主任开玩笑：“听说你喜欢那个‘坏女孩’？”

    是啊，真的很喜欢应采儿，她明显和大陆成长背景的女孩不一样，有一种奇特的活力、通透和爆发力，不象那种被绳子捆过的。我觉得这女孩前途无量。

    另外还有个坏女孩谢娜，饰演者黄敏烨，98年亚姐，由我推荐，事后剧组评价：“这个女孩真是太好了，人品戏品都好。”她的本人，和戏里的形象恰恰相反，是个温和理性的女孩。是我和邓一光2004年为剧中心当时的项目《中美一九七二》去美国时认识的，那个项目暂停了，而敏烨却一直不懈地联系我，希望要一个角色。

 

 

 

               九八亚姐黄敏烨

 

 

 

   《香港姊妹》的平均收视已经出来了，很喜人。当然也有各种各样的说法，但收