甘鹏的BLOG

今天上海下雨，烟雨蒙蒙。苏州河边，《良友》所在的四行仓库，和大家做了一个分享活动。老明星的故事，串起对上海这个城市的理解。

生活在上海总是有这样那样的惊奇。一栋你经常路过的房子，某条街道，发现它居然与小说与影视剧里才会出现的主人公的名字联系在一起，或者和某个关乎到家国命运的大人物发生过某种关系。

一切只因为这里是上海，中国近现代无数传奇发生的舞台，承载了中国最早城市化的实验与探索，以及高潮。

构成这个城市传奇一面的，当然不止是那些让人惊叹的，不会言语的建筑。还有人。其实最重要的也就是人。

明星又是其中最有代表性，最有光芒，最富于传奇色彩的一群。便以明星们为载体，来看这个城市的故事，它的风华，它的冷峻，它的变迁。

是“怀旧”吗？我不太喜欢“怀旧”这个词。因为旧的未必比新的好。

怀旧——如果非要这么说。我想我怀念的并不是一去不可再的时空。而是感激时间为我们做过挑选，留存下来的经典。回望过去的好，既是对现世不满的一种逃避；也会因了解曾经而更懂得欣赏与珍惜当下，更好地去生活。

望的是过去，还是为着过好现时的日子。我想这是“怀旧”的意义。

 



 

PIC|郑阳

地址：http://www.ellechina.com/hifashion/celebrity/denglijun-20120507_pic

文|甘鹏

又是5月8日了——邓丽君是在1995年的5月8日去世的。17年的岁月，就好像邓丽君唱的那首经典歌曲的日语版，任韶华身边流逝……而对于喜欢她的人来说，心声正是歌曲的中文名字，“我只在乎你”。

邓丽君的走红和深入人心是一场无可复制的“天时地利人和”，再也没有那样的天赋歌手，在那样的时代环境下唱起那样的歌。完美的初恋情人不可取代，即使伊人已经离世都17载。

感慨啊，如果当时的邓丽君去世又已转世，17年的岁月，也该又是窈窕少女一枚，在水一方，唱着些什么。

2012年的今年，中国中央电视台音乐频道，第一家大陆官方电视台，于去世纪念日前后完整播放了邓丽君日本NHK演唱会的实况。这也算是为80年代吵得喧嚣的“邓丽君的靡靡之音要禁播”这一桩闹剧，写下了一串隐晦的省略号。

欲说还休是官方，于民间更热闹了，每年5月8纪念日的前后，演出界都会有一些纪念的专场，其实常年也都有一些巡回的致敬演出在上演。但是每次看到此类演出的海报，都有一种邓丽君被误读之感。因为，邓丽君在这类翻唱演出里往往以着旗袍大卷发的形象被复制，唱的歌曲也是《甜蜜蜜》挂帅的一众古早风味的歌。如此老套的路线，也就难怪80后90后一代更比一代新的人，要将邓丽君打入怀旧的冷宫去了。邓丽君自然不是这样的！——每次看到这类翻唱班子，总有这样急切的呼声。

然而邓丽君究竟是怎样的呢？准确的这个人，她的肉身已经灰飞烟灭。我们能做的，是从她的留存影像，她的身边密友描述里，还原一个立体的她。那个本名邓丽筠的台湾女孩，那个叫邓丽君的十亿掌声拥有者，那个被日本人亲切唤作“Teresa Teng”的可人女子。

她离世前最亲密的男友，法国男子保罗曾于97年左右接受TVB采访时表达过这样的意见：邓丽君并非是很多影像里那样的少女状态，那已是很多年前的她了。至少，在他和她的接触里，那段巴黎恋曲里，她已经是一个很成熟的女人。轻歌曼舞的少女邓丽君，是让保罗都会陌生的一个邓丽君，然而，却是大多数中国人最熟悉的邓丽君——这和邓丽君传入中国内地的时间环境有关。

70年代后期开始，邓丽君本人已经不在台湾本土常驻发展。彼时，经历了日本的假护照风波，她远走美国。按照后来负心汉成龙的回忆，美国游学生活的邓丽君，开劳斯莱斯在林肯中心开演唱会，洋派又时髦。再后来，邓丽君重返日本歌坛强势崛起，登上85年红白歌会，唱的《爱人》日语里是敏感的第三者之意，不可说是不前卫的。可是在中国大陆，无论70年代末偷偷摸摸听小邓的时期，80年代因靡靡之音吵翻天的时期，资讯都相对滞后，广为传播的都还是邓丽君最早期在台湾本土录制的老歌新唱，有一些是她日本歌曲的国语版。现在网络发达，邓丽君画烟熏妆唱摇滚的视频被传播，很多人感叹：邓丽君还有这样一面！其实邓丽君根本就是个走得很前的人。

还说回85红白歌会，邓丽君唱“爱人”，着唐装，粉红的古典美，披肩唱至一半滑落，香艳扑面来，在一群套装长裙日本女歌手里，难道不是前卫？1985NHK演唱会那一次，演出前在化妆室编了五个小时的头发，最后她是黑人小辫出场，视觉效果抢眼，野性服饰唱着《北国之春》，颠覆印象，重铸经典。

邓丽君的个性化，重要一个指标——她后期的短发。那是最有别于寻常印象里，独特的一个邓。

1986年是个分水岭，此前的邓丽君烟熏眼妆或者黑人小辫，都是一次表演为之的创意之举。这之后的好些年，邓丽君都短发中性了。关于短发形象，其生前好友兼最后的制作人，日本人铃木章代小姐在回忆录《纯情歌姬》中写到：“1987年12月的一天，从机场海关检口出来的Teresa身姿飒爽，腰身挺拨，凛然自信，这或许就是人们传说中的巨星风范吧？从香港一起过来的那个随从，推着堆满路易维登包箱的行李车跟在后面，那气势令人不自觉地紧张起来。唯一出人意料的事情是Teresa居然剃了一个男仔短头。 ”

邓丽君的巨星气场在故人的追忆中仍栩栩如生，而短发带来的震惊，多年后仍然可以透过语言感受。为这个没有和公司商议，突如其来又决心满满的短发，铃木章代小姐不无感慨，“在此之前Teresa唱《偿还》、《爱人》 的那个时期是垂肩长发，身姿绰约，紧衣娇柔的女人味，十足的玉女。而现在看起来Teresa周身散发的则是女强人的气息。”

这样的突兀，错愕之后，铃木章代的揣测分析是——“或许是因为和那个新加坡富豪的公子爱情破灭的影响吧？我觉得她可能是不想受制于过去的挫折，因此有意为之吧？”虽然“这个猜想从那时起就深埋在心底而未得到亲口确认，因为我觉得这是我不该过问的事。 ”然而铃木章代还是把它写出来了，记在书里。作为后世探寻邓丽君足迹心迹的一个参考。

是这样的——当时的邓丽君，经历了与富商郭孔丞订婚却因对方家族长辈歧视其歌手身份而婚约取消的事。这是早年婚嫁对象意外去世后，对于向往爱情与家庭的邓丽君，又一次身心巨创。舞台上收获的万千宠爱和生活里受到的打击构成巨大落差，或者说，越是台上被肯定，台下的伤害越是那样难平复。这一役伤得深，那个玉女模样巧笑倩兮的邓丽君消失了，再出现的，是犹如重生一个独立冷峻，成熟带着沧桑的女子。剪去短发是她和过去的自己告别的仪式。

这其中，同性密友香港导演麦灵芝也起到了一定催化作用，铃木章代亦写及“是她（麦灵芝）对Teresa说过，留披肩长发，穿显露女性曲线的服装是取悦男人的流行时尚，还是改改吧！Teresa听从了她的劝告，剪了男仔短发。”

保罗也在对TVB的采访里说及，后来邓丽君去世，他不被获许进入邓丽君香港的赤柱豪宅，而麦灵芝是去收拾遗物的人。

铃木章代在书里，还对麦灵芝做了如下描述：“两个人在美国相识，后来成了很和得来的朋友……她身材高大，体格更像职业体育选手，性格也偏向男性。”

邓丽君带着这头男性化短发行走了好几年，留下不少经典身影。87年凭一首充满人生感悟的《任韶华身边流逝》再度大火于日本歌坛，亦是短发形象活动，那年再上红白歌会，也是这样的短发形象。千帆阅尽，唱这歌曲，正好。

甚至于，而后于巴黎邂逅保罗，也是这般利落造型。而细追究，二人因工作认识，邓丽君主动出击联系，一来一去擦出火花，主导这段年龄差异15岁的跨国跨身份的姐弟恋——你能说邓丽君只是个软软唱甜歌的女孩吗？

那时期摄影师出身的保罗为邓丽君拍下许多在巴黎的倩影。那真是完美的立体化邓丽君。不再懵懂青春，但是美丽依旧，风情成熟，沧桑是她的故事，纯真是她的表情。

于是乎，慢慢的，邓丽君的长发又回来了。92、93至去世前的一些不多的公开演出里，邓丽君登场，虽然身形有些发福，但是长发形象，淡淡微笑，让人感觉到，事到如今，在爱里的她，仍是开心幸福的。

然后，就去了。

95年，《新闻联播》官方播放了邓丽君去世的消息，关于邓丽君是否依旧要被封杀的争论无声停息；而关于邓丽君是不是间谍的争议，又再度喧嚣起来，葬礼上她盖着一面特殊的旗帜。

所有的秘密，疑点、谜团，都随着这个传奇女子的突然离开而带离了这个世界。再接近真相的描摹也只是描摹。那些她的故事与心情，就藏在那些她真情流露的歌声里吧——比如：“我要找理想，理想是和平”，每每唱起的时候，邓丽君都要流泪。是这样一个至情至性的人。

她有民族性，但她也是西化的；她有传统一面，却也是个前卫的人。她在舞台上做着极致的表演，而分享的始终是真善美，一片真情。

被邓丽君影响的天后接班人王菲评价非常中肯：“我虽然没有见过她，但是听她的歌声可以感受到，这是一个非常善良的人。”

小时候的志愿是当修女，但第一部电影演了妓女，因为在中美建交之前回到中国内地探访一度上了美国电影界的黑名单，近年又出现在《急诊室的故事》（2005）里。她有着好莱坞演员不具的东方风情，又有着如今香港女星鲜有的西化面容，她像是一张旧时香港的名片。她叫关南施，也有许多人仍叫她苏丝黄。

文|甘鹏

你的香港印象是什么？是许多明星手印组成的维港旁的星光大道？还是名店名牌一天逛不完的海港城？或者是半山深不可测的豪宅，还有南丫岛一条小路到底以及沿路不绝的狗吠声？那是现在的香港了，那是经历了70年代经济起飞，80年代全面的繁荣，90年代大起大落，到10年代——平稳生计后，陆港共荣，自由行遍地，北望神州的香港。

那个路上走着美国的水兵，街边是南洋风格的小楼，腾树下站着穿着旗袍的黑发女子……，空气里炽热躁动，带着些许不安的香港，那样的空气，那样的氛围，那样的环境，已经过去了。

去看这样一部电影，旧时的香港被准确记录其中，就好像电影《太太万岁》闻得到40年代上海艳阳烤出的味道，《苏丝黄的世界》，那里有战后香港的气息。

其中主演，那个美丽的姑娘，她在故事里叫苏丝黄。这个名字你不会陌生，如今许多酒吧PUB会以她的名字命名。她代表了迷醉、付出、欢乐，其实，还有一些悲情绝望。对于消费的人来说，又带着某种优越感，不对等的得到与付出，不负责任的享乐和离去。多么欢场的名字。而那个演绎了这一切的女孩——高鼻梁，黑头发，像是白人，气质又很东方，她是第一代享誉国际的香港明星。关南施。

如果要用一个当代女星的容颜和她作比，比较接近的就是李嘉欣。一样是混血儿，中西合璧的脸，有着上天雕塑过的五官，眉宇里又是一派东方淡薄的神情。真奇妙。

父亲是广东人，母亲是美国人，她出生在吉隆坡，家人移居战时的香港，为避难也曾逃避昆明。战后一家定居渐渐安稳发达起来的香港……而会出现在《苏丝黄的世界》里。一半是命运，一半是因果必然。说是命运，本来电影已经是业已成名的该剧舞台剧版演员阮兰丝出演，若不是阮兰丝与马龙白兰度情变闹罢工，本来只是在伦敦作为舞台剧演员替补的关南施无法顶上。二来，还是感谢这张东西合璧的脸。50年代末，好莱坞仍无法接受一张完全东方的脸出现在他们的主流电影里，尤其是女演员。犹记得，美国出生的黄柳霜也被中国题材的《大地》拒之门外，电影里的中国农村妇女，是白人演员粘起眼角成丹凤眼乔装的。一张只看影像很难说清背景的脸，暧昧多情，成了关南施进入《苏丝黄的世界》的先决条件，也成为她跻身世界舞台的通关宝剑。

60年，《苏丝黄的世界》盛大首映后，关南施接连登上《Time》、《Look》、《Esquire》、《Cosmopolitan》、《Modern Screen》, 及《Life》……这些过去华人女星很少或者根本没有登上过的杂志封面，其中一些，还成为常客，非常难得。

接连一击的《花鼓歌》更是让她誉满全球。虽然其中只是第二女主角，但是容貌与表现都在第一女主角，日本演员Miyoshi Umeki之上。这部由籍贯湖南的华人作家黎锦扬写作的原版小说在搬上大银幕的时候虽然已经被改得面目全非，从另外一个角度看，也可以说是中西合流。亦中亦西的关南施出现在其中，倒是合适不过。比《苏丝黄》还要精彩，这部电影跻身年度最热门阵营，不止票房成功，更赢得当年奥斯卡五项提名。

“I Enjoy Being a Girl”，载歌载舞的青春多么动人，关南施让人看到了金发碧眼的性感尤物以外，另外一种美丽的可能。关键是，不再是苏丝黄那样的病态。

可是这样的机会也是可遇不可求的，并非一直有亚洲脸孔的角色出现在好莱坞的剧本选择里。事实上，下一次的亚洲面孔云集在好莱坞大片里，又已经是25年后的巨制《末代皇帝》。试想关南施如果是这样等下去，从婉容的年纪，也要等到慈禧的状态了。

在《花鼓歌》之后，便没有局限在东方角色里。纯真的英国女秘书，看不出背景的神秘女郎，搞笑的女子……还是要多谢混血的脸庞，除了最初给她敲门砖的机遇，还给了她延续表演生命的自由。她来自香港，但又不止属于东方。

成为一个演员是一回事，成为一个被大众喜欢的明星，又是另外一回事。关南施和她的前辈黄柳霜一样，靠自己的品味与合作者的才华，做到了。生活里，各种公开场合，大众视野里的她有着完美的时尚亮相。常用的旗袍之外，窄身铅笔裤，蓬蓬连身裙……时尚领域她走在前方。其中被载入史册的时尚一笔，1963年，她是第一个剪沙宣BOB发型的女明星。这次珠联璧合的合作，成为关南施与沙宣两人生命里的重要时刻，这头发在时尚杂志里有个人名：“The Kwan Cut”。 常常合作的美国摄影师Claude Virgin将关南施的照片不时发表在当年美国版与英国版《Vogue》上。香港来的关南施扭转了过去人们对东方来的女星刻板的印象。

命运的安排在给了她事业起步最初的幸运后，未有继续眷顾于她。经历了爱情的离合之后，她回到香港居住，因为在中美建交前回到了中国内地旅游，上了美国电影界黑名单，无缘幕前表演，转为幕后制作。这一切在中美建交后得到改变。她又回到美国出现在好莱坞电影里，90年代的《李小龙传》，这部为自己朋友拍摄的电影里，她出现了。并非当年年轻可人的模样，但有了岁月的沉淀和历练。到21世纪，还有观众欣喜地在2005年这一季的《急诊室故事》发现了她的客串演出。青春不再，美人依旧。她也有过一个儿子，死于艾滋。是因为女友染病，白发人送黑发人，因儿子临走一句“我仍爱她。”她又无怨地照顾那个让儿子染病的女人，为她送终。

出发在贫瘠与繁荣共存的香港，行走在理解和误解在交织的年代，她以独特的方式，独特的姿态，走出一条前人没有走过，没有走出的路。她没有达到过至高无上的宝座，如今也渐渐沉寂在急速前进的好莱坞。璀璨亮相但在星河里只构成短短一瞬，成为经典的侧影。

关南施，一个中国人在土改大跃进上山下乡年代不可能注意到的，在“美帝”崛起，享誉世界的名字。如果你从前不知道她，今天应该记住，沙宣经典利落曲线“The Kwan Cut”，她的名字。

http://www.ellechina.com/hifashion/celebrity/guannanshi-20120419_pic

春树、白威廉，上海，陕南邨，南昌路，一只气球。摄影|郑阳

PHOTO|WITCH

文|甘鹏

林黛的美、林黛的错、林黛的好……种种美丽回忆与传奇，都是林黛独有的。就像那些无人再穿，也无人穿得进去的林黛旗袍。冯宝宝之后，女星容祖儿亦去过林黛故居探访，但看到这些腰围二十一寸的旗袍，再喜欢也只能望而兴叹，实在无法上身。后来，香港电影资料馆文物展出时，欲将旗袍套进塑胶模特儿身上去，居然标准尺寸的塑胶模特都显腰身太粗，主板单位只好将塑料模特的腰部削细，这才套得进去。

亦舒有篇专栏《那么小》，里面有这样一段——：“著名女演员林黛辞世那年，我正在《明报》任见习记者，到她居所采访，主人家龙氏大方招待，让我进入卧室，打开衣柜，看她的行头。她的衣柜十分特别，像抽屉般整行拉出，只见上边密密麻麻挂着七彩缤纷的旗袍，每件式样都差不多，至少百来件。最奇特处是尺寸极小，当时体重只得一百磅的我心想：肯定穿不下，林黛在银幕上相当丰硕，珠圆玉润，真猜不到衣服才那么一点点大……那个夏季下午，做新闻的记者老觉得女主人像是随时会走出娇嗔地问：‘说我什么？’那时，才知香消玉殒的意思。”

看得人背脊凉飕飕的。当年做见习记者的少女亦舒一定想不到，那个夏季下午看到的，仿佛还带着香消玉损余温的，林黛的一件件旗袍。四十几年未曾动过，一直放在林黛去世的房间里。近年，香港电影资料馆复原了这个颜色浓艳、装置华丽的房间，做了个“林黛文物展”，其中重要的藏品就是这些“七彩缤纷”的旗袍。关于服装这部分，主题就叫“云裳”。

——这些个艳丽尤胜如今服饰的“七彩缤纷”，和那个叫做林黛的女子一样，曾是无数自内地涌入香港，家仇国恨无处投放的中国人，对现实的一种逃避，对于美好世界的一种憧憬、一种寄托。

画面回到1964年7月17日那个悲情的午后，林黛的丈夫，龙绳勋强行推开家中卧室的门，发现了床上一动不动的林黛。前一日，他曾经被林黛推出这房门，于是看书到凌晨且推门未开，于是外出，这才回家。不料已经天人永别，酿成终生的遗憾。最后一面，龙绳勋被推出门外时看到的是一个怒气冲冲的林黛，再回家时再相见，已经是犹如睡着的林黛，左手攥着15个月大儿子的照片，右手拿着天主教大奖章。

留下的遗书上有这样的话：“万一你真的想救我的话，请千万不要送我到公家医院去，因为那样全香港的报纸都会当笑话一样的登了！只能找一个私人医生，谢谢你。”

做了寻死的动作，而心里念的都还是这个尘世里的纷纷扰扰。她并未想死的。

顿时龙绳勋成了众矢之的。他是旧时国民党云南主席俗称“云南王”龙云的第五公子。舆论将之批评为花花大少，是他的疏忽造成了林黛的意外离世。

为龙绳勋洗案的，是他的岳父。说起林黛之死，林黛的父亲程思远先生痛心但中肯而语：“林黛在银坛上地位愈高，其意识形态就愈感孤立，其心理发展就越与现实社会脱节。她这些年来汲汲皇皇于财富的追求，汲汲皇皇于荣誉的保持，内心紧张得透不过气来，大大地影响了她的家庭生活，即是说，她的脾气大了，不易侍候。”

在那个相对保守，舆论压得死人的年代，程思远这番话算是为女媳留出一条生路。顺便说一句。程思远也是国民党元老。龙绳勋是官宦之后，但他的父亲在大陆被打成右派批斗。而林黛父亲程思成在促成李宗仁返回大陆之后，政治上是红人一个。林黛家的日子其实比龙家好过很多。

话再说回来，龙绳勋至林黛去世后，直到07年去世，亦都没有再婚。

最让人震惊，最夸张的是，林黛去世的房间，自她走后原封不动。龙绳勋就在这套发生过悲剧的房子里度过了余生。伊人已去，在世的人咀嚼着悔恨思念煎熬出的苦药。

这份坚持不是一天两天，是整整的43年，足见得龙绳勋对林黛的感情。

这让林黛的义女，如今已是老妇的冯宝宝也被吓到。07年龙绳勋去世，《明报周刊》带她去林黛旧居探访。打开卧室。冯宝宝惊呆了，犹如时光倒流一脚踏入了童年，那个林黛抱着她，她还是娃娃童星的邵氏年代。

房间里的梳妆台、矮凳、衣帽柜、胭脂化妆品都和她最后一次见到干妈时一样摆着——当然，还有，干妈林黛代表性的旗袍。

然后，这个房间被复制，成了给大家观摩凭吊的“林黛文物展”。

身为50、60年代香港影坛最富盛名的女演员，四届亚洲影展影后得主，其实，艳丽的林黛，最初的银幕形象不是着旗袍的风情的女子。她，是以沈从文名著《边城》改编的《翠翠》一举成名，之后再度出演了《红娃》等片，那都是梳着麻花辫，转折乌溜溜大眼睛的村姑形象。

林黛初涉银幕时的香港，与内地隔绝。不夸张地说，身在香港而家在内陆的人们，对家国的怀念与想象，都凝聚在了这个叫作翠翠的姑娘，这个叫作林黛的女明星身上。

时代却是无情的，而后，很快，香港地经济开始起飞。而中国内陆山河又越发地封闭，甚至疯狂。香港台湾成了中国仅有的仍莺歌燕舞的地区。

同时的，林黛从为她拍出《翠翠》的永华离开，到了国泰，再去邵氏，

她开始穿着旗袍，梳着高耸的隆重的发型，在银幕上一口流利国语，夹杂着地道的英文。这不再是苦等情郎的“翠翠”，这是当时女性最向往的——品味好、国际化、有知识的时尚女郎。翠翠消失了，取而代之的是张爱玲编出的视“情场如战场”的时代女性。刁钻凌厉的都市艳女，是林黛这一时期重复塑造的形象。亦演古装，王昭君、貂蝉、妲己……都是性格刚毅的一代红颜或英烈。一双大眼睛，虽然美但眼神冷峻，不怒自威，影后气场。

不想林黛将这份刚烈自银幕演绎到了生活里。她在家亦穿着一丝不苟的旗袍，和结婚的先生仍然拌嘴耍横，另一幕的“情场如战场”。

后来陈蝶衣出书，揭秘其实林黛婚后曾多次自杀，但还好被救回来了。64年这悲剧的最后一次，只是多次中一次意外的未成功施救。

而关于为什么要自杀。多年来的揭秘，综合出原因多方。一来生活里遇到小钉子，当时她与家里保姆争吵，先生却未帮腔，让她又嫉又恨。二来工作上与电影公司闹起别扭，导演李翰祥弃她选用新人主演，还有结仇的导演当众骂她“你还神气什么？你已经一天不如一天地走下坡路了！”这些不如意，都钻进林黛的心里去了。几番刺激。一时冲动。造成无法挽回的遗憾。

李翰祥后来撰文《我与林黛》回忆，林黛走时，最疼爱她的外婆还在世，家人不敢告知。直到老人家隐约察觉，上街叫卖报纸的读报给她听，老泪纵横，但不发一语，直到后来大寿那天晕倒离世，嘴里念的是，“我就要见到我的月如（林黛原名）了。”

往事至今都是让人唏嘘的。怪只怪太刚烈的个性。然而，又不得不承认，若没有些坚持与固执，无法拥有成为巨星所需的独特性格。

林黛去世，公司招替身续拍了她未完工的电影，当然是失败的。再造小林黛，林黛第二的计划，也已失败告终。今天看来，林黛的美太粗太烈，但一份独特魅力仍隔时空扑面而来。

多少年来，那样一个拥有爽朗的笑容，眉宇又透出英气艳丽的林黛，无人可以复制。

她的经典作品《不了情》的主题曲在世间翻来覆去被人唱着，像是为林黛唱的——“忘不了忘不了，忘不了你的错，忘不了你的好……”

林黛的美、林黛的错、林黛的好……种种美丽回忆与传奇，都是林黛独有的。就像那些无人再穿，也无人穿的进去的林黛旗袍。冯宝宝之后，女星容祖儿亦去过林黛故居探访，但看到这些腰围二十一寸的旗袍，再喜欢也只能望而兴叹，实在无法上身。后来，香港电影资料馆文物展出时，欲将旗袍套进塑胶模特儿身上去，居然标准尺寸的塑胶模特都显腰身太粗，主板单位只好将塑料模特的腰部削细，这才套得进去。

这些旗袍的背后，是林黛的大幅海报，她明眸艳笑。不免得要和亦舒有种类似感受，好像林黛在笑：“看看看，还不是我的身材比较好。”

http://www.ellechina.com/hifashion/celebrity/lidai-20120320_pic

玩东方风情，现今的谁谁谁们都比她晚了快一百年 。黄柳霜是属于1930、40年代的黄柳霜。

她是一个传奇，一袭美丽的背影。

一册送给当代女明星的时尚预言，以及人生的启示录。

地址：http://www.ellechina.com/hifashion/celebrity/huangliushuang-20120117_pic 

来说一个故事吧。

他生在1932年，民国21年，童年就是中国兵荒马乱的内战时期。

外界的纷争与战火是外界的事情，山脚下的小村庄相对安宁。

这山下，祖祖代代的人，靠山吃山。自后山一口清泉打水饮食，在山中种田种地，以及劈材烧火。寒冬腊月，外面再是白茫茫，屋里总有噼噼啪啪的柴火在烤着，食物也绝断不了，只是没多好。

外间大世界的纷乱虽无妨山村的宁静，却也影响了他的小小人生。2岁那年，他的父亲出门便再未归来，以至于他的记忆里也都没有任何关于父亲的映象。而他母亲是个好强的女人。有人说孩子他爸可能被土匪恶霸谋财害命；也有人说可能被抓了壮丁，解放时候还有人说他去了台湾……她一直选择相信后面这一种可能，一直等等等等，再未改嫁，独自拖大她的孩子，他。

母子对家中失踪的父亲的期待的什么时候消失的呢？那是个不知觉不自知，非主动的过程。像是一地落叶，凄凄惨惨，但有另外角度的美与价值，初始掉落那一地的黄叶，无从收拾，后来一片一片，由时间卷走。

岁月确实如流，然而从不如烟，自然有人来欺负这孤儿寡母，他的寡母，就靠一副凶悍维持这可怜人生下的尊严与生计。

49解放曾给他的生活以很大的鼓舞，因为地主的田地居然被分到了自己手上，苦日子要到头了啊。只是命运未那样安排，不能个人安排作业生产，依然吃喝成难。

对新国家的希望和忠诚是生活下去的动力，60年代，他亦成人而娶妻。日子不长，妻子突然去世，死的时候人肿肿的，过了许多年才知道，不知名的死法，是因为营养不良。小病就能要人命。

亡妻又留给他苦命的女儿一个。他续弦，营生。一大家人，繁荣，但是一阕残缺的歌。苦中有乐的是，女儿和他的老母感情分外好。老母膝下后来孙儿渐多，但最疼爱还是没有妈妈的这一个。

日子这样继续着，土改，大跃进，文革。因祸得福，政策里，家庭最苦的人可以当干部，不识一字的他因此胜出当了拿工资的国家干部，于是大家子人，跟随这份恩泽，生存了下去。没了亲妈的女儿也争气，虽然赶上了文革没好好读书，但发奋在最后一届工农兵大学读了书，为此受用一生。

76年文革结束，再后来改革开放。大家日子都改观，这多舛的家里也不再穷苦，他的儿女们也先后有了自己的家庭。开枝散叶，生命如是。

生命的规律，他渐渐老去。退休后成为一个拿退休金的安福老人。退休生活，爱好不多，但喜喝酒。日子悠哉。怎料乐极生悲，87年的时候，兴起，喝酒，恣意，一倒，中风偏瘫。从一个活蹦乱跳的爱酒之人变成了只能坐着的忧郁老人。每天，儿孙的逗趣和电视机成为他唯一的寄托。

那时谁能料想，就这样一瘫25年。其间，他的老母也去世了。这个等了她男人一世的女人，走时高寿九十有余，她走在中华人民共和国的九十年代。她的墓碑上写着她的出生年月，1903年，还是清朝。

是在2011年的最后一个月的末了，他也走了。病痛缠身，走的时候很安详，其实之前已经浑浑噩噩，服侍他的人也不指定他究竟在想什么，知道些什么。

但昏迷中的他，眼角有泪水。许多的不舍吧。对亲人，对这个世界。

儿孙将他风光大葬。道场办了八天八夜，敲锣打鼓，日日来祭奠的宾客不绝，为这八十多载生命的告别。

然后，在后生壮丁的抬举下，扎得花团锦簇的棺木，吹吹敲敲打打，哭哭闹闹喊喊，撒花放炮上了山。墓是风水先生选的风水宝地。都说是好。近地望下去，可以看到他生活了八十多年的家。远望又是一大片山野和蓝天。

在入土后，他会和他分别了十多年的母亲团聚，或许还可以遇上二岁那年再没相见的父亲。

他生在这山下，长在这山下，八十年来最远也没有出离过这大山的包容视野，最后，长眠在这山上。曾经他放牛挑水挖地砍柴的山上。茵茵草地，山果野花，大山和他困苦的童年时候陪着他的时候一样，和千百年来曾迎接以及收纳他的世代祖先一样，郁郁葱葱，不发一言。

台北宾王酒店一楼有许多卖旧物的铺子，其中一间，我是被玻璃门上，从门内贴着的老照片上，林黛的一双大眼睛吸引的。林黛的眼神，是那样黑而出神，望着每个瞄到她一眼的人，喜滋滋的表情，诉说着一个当红明星自杀而亡的悲剧故事。照片上有林黛的签名。这是我第一次看到林黛签名的照片——作为一个拥有周杰伦王力宏蔡依林张惠妹……无数巨星签名的人，我还是深深被震撼了。这就好像是，你拥有一枚清代的铜板，有人拿出一件战国时候的玉器。光凭年代差异就没办法比。而林黛旁边是乐蒂的照片，再旁边还有李丽华的艳照……电懋、邵氏的老明星们，门上贴得满满当当。

推门进去做番探究。老板叫阿成，所以叫阿成工作室。满屋子贴的也都是大小照片，没有一张是复印的，都是原版，残落或者泛黄，岁月留痕。

因看到林黛签名照，便询问有没邓丽君的签名照。果然是有的。“本来有两张，之前一张放上网去，被香港的账号拍下来了。但是邮寄地址又是上海。”阿成老板说。喜欢邓丽君的人，多数还是在大陆。然后给我看手头另一张邓丽君的签名照。黑白照片上邓丽君的样子我见过，是邓丽君最最早期在台湾《群星会》节目出道时的照片。签字是邓丽君特色的三字竖体连在一起的签法。我想买。但有点贵。我踌躇。“你是从上海来的？”老板在问过我打哪来之后，突然说。“我有一些真正的老上海照片。给你看看。是宝贝。便宜卖给你。”

他拿出一个盒子，里面都是黑白老照。质感不似现在的照片，更粗糙而硬质地一些。保存都不错。画质仍如新。想来原物主是珍惜之人。

这些照片上的人物，老板只知道是老上海的明星，却不知道究竟是谁。“你来帮我认一认。”他说。

这是我的强项——“脸很大的是胡蝶。”“木兰扮相的是陈云裳。她是从香港来上海拍戏的。”“眼睛细细的是白光，后来也曾来台湾唱歌。”“这个你不会不认得吧，是周璇啊。”“陈燕燕，后期来台湾还演电视剧，《昨夜星辰》。”“王丹凤照片背面有名字有印着呢，她现在还健在上海。”……认出七七八八的老上海明星。老板却不舍得卖了。我抗议。他说：“那你给我留一些嘛。每个人留一张啊，至少。”很是争执了一番，最后皆大欢喜。

挺有意思，聊了好一会。他做这生意不是为了钱，是为了交朋友。房间里大部分东西是不卖的。拿出来卖的只是其中一个柜子的物品。老板说：“都是我自己喜欢的老东西，一点点收集起来。”“那你的孩子喜欢这些么？”他不做声了。类似收藏的故事都是差不多的，老板也上些年纪了。

告别的时候，我忍不住问了句：“这些老上海的照片，究竟怎么来的？”

老板说：“说起来也是故事了。三年前在台北，一个老人去世了。子孙要处理他留下的东西，我去收来的。老人家是国民党副官，这些照片是民国47年从上海逃过来的时候，随身带过来的。”

——瞬间我被这个小故事震撼了。半个多世纪前，有一位年轻人，炮火中离开故土，随身带上了他喜欢的明星的照片。在异乡，他经历了希望到失望到绝望到接受命运；他有子，子又生孙；他从年轻步入中年、进入老年，离开人世。这些照片一直在他身边。老上海的明星照片，是他的青春、寄托、是他的乡愁。小照片是大时代的存档。

我长长地叹了一口气，对阿成老板说：“好了，现在这些照片要回家了。我要带它们再回到上海，王丹凤还住在上海，他是我一个朋友的远房姨奶奶，我要告诉她这个故事。”——这个和她好似没关系，又一些关系的故事。