“海德先生一觉醒来，发现屋里充满了月光”。

 这是我迄今为止所读过的一切小说中，最具诗意的开场句子。小说可以有各种各样的开头方式，但我从未读过像弗兰纳里•奥康纳短篇《人造黑人》中这样既诗意又随意的开篇方式。

写过小说的人都会有这样的体会，写作最难绕过的障碍，不是发生在叙述情节的过程之中，而是开头第一句话最难写。

弗兰纳里•奥康纳写起小说来有一个拿手绝活，就是能很随意地写下每篇小说的第一句话。除此以外，她还有另一个绝活，就是故事写到高潮或者接近结尾的时候，整个人物和事件基本失去了控制，叙述完全按照自己的方向飞升了起来。   

1、北京酷暑难熬，即使日落黄昏，气温也未见消散，每晚雷打不动的慢跑运动，也只得放弃。每当在大厅吃饭，吃得我全身大汗如雨注的时候，就此幻想，整个北京城该是一个巨大的蒸汽池。

2、诗人苏非舒举家迁居终南山，今后以种菜度日。08年《自行车年刊》筹划期间，我向他约过稿，后来未采用，心里觉得愧疚。苏非舒遁迹山林，临走前也没发个短信通告一声，哪怕去车站送个行，也会使内心隐隐不安的我稍稍感到宽慰。

3、暑期远没有来到那时，已盘算，去河南南阳探访魔头贝贝。但因为要回湘西陪儿子，可能又会泡汤。好在，此地离南阳不是太远，哪天一觉醒来，就坐在魔头贝贝屋前那片麦地啜饮满天的月光了。

4、半个月前，张辉请客吃饭，冷不防碰上了博屎级写诗的余旸。虽然，以前我偶尔也写过一些诗，但也只是靠一点直觉，不讲章法，一路乱写了下来。书是读得少而又少，偶尔碰到博屎级写诗的人，心就特别虚，不知聊什么为好。

玛丽.奥利弗现居马萨诸塞州，其诗歌关注“植物与动物以及日常所见的各种细微事物。”

《玛丽.奥利弗新诗与诗选》，灯塔出版社，2005年11月15日

读玛丽.奥利弗的诗，给人的直接印象是，具有弗罗斯特的乡村光色，勃莱的自然清新以及斯奈德那种对大自然的精确观察。可以说，玛丽.奥利弗用“更为细腻的笔触”，写出了大地的脉络，河流在阳光中闪烁的样子，森林里动物与植物随着四季变化的诸种细节。

玛丽.奥利弗是我在一家英文网站偶尔碰上的诗人。一个月以前，仍不知道她是何方神仙。后来，在网上一查，才知，国内有杨子、松风、倪志娟等译者均对玛丽.奥利弗诗歌进行过翻译。经过跟原文来回几次比较，我个人感觉，倪志娟的译作在传神、准确、细腻等环节上更胜一筹。

                                                 &

     唐纳德·霍尔（Donald Hall） 出生于1928年，先后毕业于哈佛大学和牛津大学，曾在密歇根大学执教，后回到新罕布什尔州一座祖传的农庄中专事写作。 

　　唐纳德·霍尔被认为是罗伯特·弗罗斯特式的美国诗歌的衣钵传人，从地方性的经验和朴素的个人经历出发，逐步积累诗歌对象的广度和深度。霍尔早年对诗歌的感性魅力有一个非常著名的“私定义”，

他认为一首好诗必须有一具由“山羊脚”、“牛奶舌”和“比翼鸟”组成的完美的身躯，“山羊脚”的力度、“牛奶舌”

前几天写过一首诗，提到“由于全球温室效应，许多人变得不眠，他们在深夜里洗衣、做饭、唱着忧伤的歌声”。

已经是N次了，隔壁邻居一对年轻夫妻照例在凌晨2点起来洗澡、洗衣、做饭，趿着拖鞋在明亮如昼的大厅里走来走去。

睡不着，翻了几页乔伊斯的《都柏林人》，没有看下去。

因此，翻箱倒柜找来几本诗集来看，其中一本是老赵的《住在山上的日子是可耻的》。

在深夜巨大无际的空虚之中，读老赵的诗，让我渐渐忘记了从浴室传来哗啦啦的洗澡声。

老赵从来就没有使人失望过，他的诗直接、单纯并且技艺精妙，从中所散发的个人气息，像一间迷幻工厂。

当外面哗哗刺耳的流水声音逐渐微弱的时候，老赵的诗集就被我翻完了。重新把身子摆平，还是没有睡着，便又爬了起来，把非亚寄来的08年自行车年刊重读了一遍。

这期

不要与人争辩，争论毫无意义。最近两年，我写得极少，大部分时光都花在听课与阅读上面。先后在两所大学来回地厮混，不以此为倦。
关于我此等不思进取的作法，曾在诸多朋友中间引起诟病。因为，在不少人看来，“跟谁都可以过不去，就是不要跟钱过不去。”像我这样，老跟钱过不去，有着好好的工作不去干，年纪都一大把了，还返回校园求知，肯定是脑子出了问题，不然，就是一个傻瓜了。
每当听到这些“总有其道理”的言论，我只能置之一笑。
没有什么道理一定是真理，也没有什么道理一定不是真理。每个人从自己的角度和视野范围内看问题，总有其可取之处，也有其狭隘短视的地方。
记得，刚辞职那阵子，总有一些好心的朋友，给我介绍工作，待遇及职位都相当理想，最后还是被愚笨的我给拒绝了。
不工作，暂时不上班的打算，可能是我蓄谋已久。这种慢性自杀不计后果的自私做法，使我有愧于妻儿，也把自己再次置于穷困的险境，更为严厉的自责都是应该的。
闲了一年，除了平时生病

香港导演许鞍华的这部电影，令人想起雷蒙德•卡佛小说中的某些细节。从似有似无的情节中呈现出来的是一些日常生活的普通细节，卡佛的细节中总是隐藏着一种挫败感，而许鞍华在细节里传递的是清流一样的温情。

天水围曾经是香港人的一块心病，那里是治安犯罪的高发地区。许鞍华当初找朋友王晶要投资，本来是去天水围拍哄动一时的杀妻事件的，不料，许鞍华导演在天水围呆了几个月以后，却想拍的是那些天水围当地居民的日常生活的普通场景。

据说，拍天水围的时候，王晶只给了许鞍华一百六十万，影片出来以后，在香港各大院线放放映了一年，只有区区可怜的八万元港币的票房收入。

我的同学黄金华很喜欢这部电影，他看过好多遍，每次都想哭。

就像雷蒙德•卡佛小说里所渗透出的那种淡淡的绝望感一样，《天水围的日与夜》以反方向的力量，以一种抓挠人的温情，同样于不经意间令人肺腑颤动不止。

当然，

生活远没有小说世界那样来得有趣，也远没有电影中一个个分切的镜头那么变幻迷人。

三个月中，我见了一些朋友，比如老傅、老王、一山、小平、张辉，其余时间几乎与世隔绝。

更多时候，一个人读书、一个人洗衣做饭、一个人散步，有时一个人听听音乐！

如果说不孤独，那是骗人的，但我很喜欢这种略带有冬凌草片苦味一样的孤独感。

因为只有在这样一种极为苦闷的孤独感之中，一个人才有可能找回自我。

汕尾佬黄金华给我推荐了一部电影，叫《生活多美好》。这是一部讲述一个人如何在小城镇挫折成长的电影，它让我想起自己的故乡，一个曾经充满人情味的小镇，一段已经不复存在的美好生活。

在《生活多美好》结局有这么一段话，一直悄悄在我心灵深处回荡着：“随着美好的昔日消逝，记住，有朋友的人永远不会失败！”

下午一点半，外面的太阳都昏了。在和平东桥附近一家麦当劳里，我从赵志明手中，也就是从小平手中拿到了乌青的《有一天》。用杜撰的话说，这可能是我们近年内买过的最贵的一本书，整整一百元。当我拿过这本书，随手翻阅几页之后，便觉得这本书定价定得够便宜了些，应该定在300百元才合适，因为，只有这个书价，才能体现我们对乌青这个作者的尊重。

乌青的诗，几年前就看过，我的电脑中一直存有他的一本电子诗集，也叫《有一天》。乌青的诗表面看起来，好像结构简单，甚至有些随便，但读起来非常舒服，很有生活气息。

他的小说，以前没读过。这次小平、张羞、吴又这些坏蛋们策划出版的这本《有一天》，倒收入乌青不少短的小说，他的小说像他的诗一样简略，简洁的文字中时不时泄露出一种强迫症似的焦虑，让人在感受语言舒服的同时，又于不经意间触及到了生命中的那些挫败。

在麦当劳聒噪的气氛中，据小平坏蛋介绍，坏蛋出版社以后每年至少出版三至五本像《有一天》这样具有原创性的小说或诗集。凡在坏