菲茨杰拉德的小说是深山老林间的薄雾，近看有，远看似无，慢慢渗透你。

最早知道弗兰西斯·司各特·菲茨杰拉德这个人，从吴晨骏那里听来的，他不止一次向我提到过，他很喜欢菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。               

当我真正开始阅读《了不起的盖茨比》时候，时间已到2008年8月。在一间没有空调炎热闷气的房间里，随手拿起一本1980年版本的《世界文学》杂志，偶尔翻到一页，读到了这样几句话：“我年纪轻，阅历不深的时候，

沅水行最后一天，我终究还是去了凤凰沈从文墓地。

几乎成为一种习惯，凡回湘西，免不了去沈老墓地看看，给他老人家烧一炷香或一把纸钱。

以前或者在以后，如果有哪位中国作家影响了我，那肯定是沈从文了。每年我都会忍不住重读他某些作品，比如《从文自传》、《牛》、《丈夫》等等。

客观地说，受沈老影响并没有什么不好，这不是件丢人的事。他那份对待工作的热情，以及淡泊名利的写作态度，基本上是空前绝后。

诗人张海峰说，沈从文内心特别干净，简单、随意又单纯。说得多好呀。现在看来，一个经历复杂世事的人，在写作的时候，他内心能够单纯，这才是一个好作家的素质。

沈老有一个很好同时又很不好的习性，他太耐烦了，做事过于认真。据说，他每篇作品都要改上个几十次，就像一头犟脾气的牛，在一块稻田反复耕来犁去似的。然而，牛也有任随自己野性子的时候，偶尔顺应天性一下，沈老就弄出了《从文自

巴西扛鼎电影《中央车站》，重看过三次。

第一遍是十年前福州那个遥远的下午，后面二次则是昨晚与今天上午。

看着电影频道重播的画面，还是忍不住再一次的热泪盈眶。

人性是真还是善，女主角多拉有时狡诈有时邪恶有时又心肠特别地软。

特别是结尾，高潮再次掀起，老女人在车上给小孩写着信，让人感动，恍若有潮水四处涌动。

剧情其实特别地简单，两个一老一小的表演朴素无华，但呈现的人性却如此地丰富与复杂。

人生何处不在“中央车站”，此车站既是生与死的起点，又是彼处那欲望与真情的终结站。

他们怀着什么在那进进出出，然后生老病死。只是完成寻找，只是完成救赎，也只是完成希望再次被悬空。

“爸爸，你究竟为什么活着”，这种带有卡佛小说标题式的提问方式，是儿子柏舟有一次于不经意间提出的。当时，我傻了眼，愣怔了半天，也想不出来，一个生活的失败者，一个在生活中处处碰壁的失意者，为什么还如此顽强地活着呢?

等柏舟回答时，他的答案，又完全出乎我的意料，“为了早晨送柏柏去幼儿园……为了晚上给柏柏讲奥特曼故事……为了给柏柏放洗澡水…..为了带柏柏去西湖公园游乐场玩……”

听完他的话后，我好像是被打翻的一个五味瓶，诸种滋味洒落一地。11月17日，儿子已满四周岁，而我跟他呆在一块的时间，全部加起来也超不过半年。更多时候，我们南北相望，之间的距离完全可以用“邈若山河”来形容。或许，在他幼小的心灵里连父亲长得一副啥模样都是一

浦市是湘西四大名镇之一，如今也逃脱不了过早衰落的宿命。

出于想象，李怀荪先生写作长篇小说《浦阳镇》的时候，完全把浦市小镇虚构成一个几乎没有什么污染的纯净之地，但在李怀荪老先生极其优美的想象里，隐含了一种想挽留某种东西又留不住的淡淡乡愁，这种哀愁也喻示了浦市由繁华走向衰落的必然命运。

浦市码头打鱼人家

去浦市最近的路，得到辰溪大码头处坐快艇，只需十来分钟。快艇从沅水的肚腹划过，凡触碰到河底鹅卵石的时候，一路便噗噗直响。

不过，到了浦市老街，怎么样也不会使人觉得失望。一条老街是老房子、老铺子一溜地挤排开，路是大块青石板铺的，街坊来

沈亦然来电，说朋友们好久不见，大伙聚聚。跟沈亦然见面，还是去年11月底，当时张万新准备去三峡，我们约在亚运村惠新东桥附近的上岛咖啡馆，日子一晃就过去。

都快一年了，沈亦然又约聚聚。我接电话时，当时正在国医堂看内疾。在电放话里，她也没说非舒从终南山临时性地回京了。

直到，我准备去鬼街鸡煲人家跟沈亦然、小平、张羞、何三坡等友叙叙旧时，也就是在这天的下午，我突然接到一个陌生电话，听了半晌，才知是非舒。他说回北京已有半月，并说起晚上的聚会他也会去。

很奇怪，苏非舒下山回京已半月，我都不知。看来，我目前生活真是够隐了，几乎是与世隔绝。

在跟苏非舒见面前，我一直在读比尔.波特写的《空谷幽兰》，里面提到的那些当代隐士修行之所，偏僻而又寂静，它们离苏非舒隐居之地都不远。

等在鸡煲人家见了非舒，看上去他身体比以前硬朗了许多，面色有了一层红润，整个人看起来也安静了

山中洒细雨，空翠湿人衣。

凤滩电站大坝上方的山中，雾气缭绕。刚刚落过一阵细雨，有几只鸟在鸣叫扑翅，远处隐隐传来深谷的幽幽叹息，并夹杂着若有若无的嬉笑叫骂的人声。

顺着那人声，找过去，一小卖铺从空翠中露了出来。铺前乱停了四五辆三轮车，铺中一群仙民围在一张乌黑的檀木桌前打牌嬉闹，靠店铺南面的一堵木板墙边，挂了一个小广告牌，上面标有几行隽丽的魏体，写的是，“下面有船，往罗依溪30元，去王村40元。”

凤滩在酉水的下游，更下面的地方叫乌宿，又名二酉村。

凡来沅陵者，如果没去二酉，就等于没来过沅陵。

酉水上下，住的都是仙人，当然，乌宿这地方也不例外。

如果你起得早，一个人早早赶到沅陵城西车站，想坐小中巴去趟乌宿。或许，你有幸会碰到这样的一个人，衣著邋遢，裤腿子上留有几大块油渍印迹，他仰挺在司机台边，齁齁地睡。你从

《算命》是徐童第二部纪录片，第一部是《麦收》。

电影人黄金华兄给我转述过《麦收》结尾的一组镜头，麦子成熟了，父亲卧倒在病床上，母亲正俯身麦田在弯腰收割麦子，这些由于沉甸而低下头颅的麦穗，在徐童笨拙的镜头里被逐渐放大，它们显得情绪低落。与此同时，镜头移向了正在收拾行李的女儿身上，她一脸茫然，她不得不又要再次进城了，去从事千百年以来就一直存在的那种皮肉买卖古老生意。

由于离黄金华那次转述的时间太久，现在我的回忆是否准确，已经不可置否，或许这画面里有我更多的想象成分。

而《算命》则是我昨天下午亲临现场看了的，并且是整整站

民谣歌手小娟

有事没事的时候，比如，在今天这样一个天高云蓝平淡无聊的时空下，我总是反复听着小娟《雨水》这首歌，小娟单纯并且极具穿透力的声音，使一个人忧伤地想起南方，想起那个多雨而潮湿的小县城，以及不忍回忆的往事。

我小学同学及兄长刘华，就永远长眠在那里了。刘华长得帅且酷，有点儿像周润发，特别是他笑起来的样子，很迷人，根本不像一个流氓坏蛋。

小时候，我也长得很帅，根本不像现在一副丑陋的模样。因为长得细皮嫩艳，自然成了张前亮、兰幸福、滕建蚕三大恶少欺侮的对象，他们最喜欢干的事，就是反复捏揍我，且把我圆圆的脑袋当鼓来擂。

去过沅陵的人，大概都会患上清波幻觉症。

也就是，不论你在车上，或者是躺在舒适的宾馆大床间，或者是一个人行走在古木丛竹里，你的脑子里，时不时都会冒出一幅满江清波流动不止的画面。

从曾经软禁过张学良的凤凰山遥望过去，整座沅陵县城仿佛建立在水上，那些环城而动的清波闪烁着玻璃似的明净之光。

凤凰山遥望沅陵城的角度

沅陵设府立郡，年代久远，大致要推溯到战国时期，秦昭王在此设置了黔中郡，管辖整个湘西以及部分五溪蛮的荒蛮野地，因此，沅陵素有“湘西门户”之称。现如今，时空变幻，沅陵早已蜕变成了一个县治大小的规模了。