南门河吃过很多人。每年夏天都要吃一个，有时两个。
她的一个女同学就是被南门河吃下去了。那是二十年前的事。二十年前的初夏，梅雨季，女同学从小镇骑自行车回学校，经过南门桥时发觉桥身已被水淹没了。这座桥有五百米长，水泥浇铸的桥身，没有栏杆，看起来似一条笔直的马路。桥面离河很近，平常妇人们赤脚站在河水里洗衣服时，就把盛衣服的盆和篮子搁在桥沿上。
女同学的母亲在小镇开店做生意，每到周末，女同学便骑车去小镇看母亲。
桥被水淹没，女同学就不能去学校了。

柿子树上挂着柿子，也挂着鸟笼。
柿子红而透明，已熟得承受不了自己的重量，仿佛谁用力盯一眼，就会从枝头坠下来。熟透的柿子若没有人伸手去摘，便只有自己摘下自己了。
那只鸟儿——是画眉吧，它在笼子里蹦上蹦下，嘴里却沉默着。一天天地，看着树上的柿子由小变大，由青变黄、变红，画眉有没有过焦虑呢？若不是笼子所困，也许早就飞上枝头，去品尝柿子的甜汁了。
不知道画眉是否想过自己被装进笼子的原由。它知道使它命运受困的，正是它悦耳的声音吗？“你的天赋将是你的骄傲，也是你的囚笼”——有谁和画眉说过这样的话吗？
是因为人的心太寂寞了，才会觉得需要喂养一只画眉吧？喂养什

不认得那是什么草，有半人深，将门拦住了。
门是关着的，没有锁。看样子没有人会进这扇门，也没有人出这扇门。一扇没有人进出的门形同虚设，草就慢慢移居过来。
门荒了，墙也就颓了。墙颓了，屋子也就破败了。草沿着墙脚一寸一寸往上爬，没多久就爬到屋檐，接着张罗起开花结籽的事，很兴旺的样子。草花并不好看，指甲盖一般大，颜色又浅，又没有香气，——几乎就不像花，也就没有人来理会了。
一些鸟儿迁过来，在屋檐上搭起窝，渴了就喝草叶上的露，饿了就吃草花和草籽。吃饱喝足就飞到别的墙头上聊天去了，顺便也把草籽做为礼物带到别的地方。
没多久，又有一些草从墙缝里钻出来，也是不

１、早春
　　
　　站在窗口，看见湖湾草滩已抽出些许绿意。季节用它简洁的针法刺绣又一个春天了，先是草地、树枝，然后是整个山林、天空。
　　“午前春阴，午后春雨，暖和悠闲，而且宁静。”——这是德富芦花在《自然与人生》中说的一句话，我最爱读的一句话。这句话中包含着言说不尽的闲逸感，满足感。一切都是安静的，安静的春阴，安静的春雨，身边或许有一杯茶，或许有一本书，或许什么都没有，只有天地合一的雨声。用心品味的日常生活有其静美，懂得这美，享受这美，人生就有了简单易寻的快乐。
　　刚才去了菜园。几天没去菜园，里面又有了变化，豌豆地里插了密密的竹杆，豌豆苗此时已不叫豌豆苗，已经开始跑藤了；青菜地里种的是三月青，这种青菜身架小，叶子宽

在一户人家的后门走过，猛不丁地撞在一股亲熟的香气上，如同旧友相逢，休眠多年的情谊一下子被唤醒了。
那是焖山芋的香气。在火的侵犯下结实的山芋渐渐失去了抵抗，柔软下来，体内的糖分变成汁液，一滴一滴聚集在锅底，焦香绵绵溢出，又浓烈，又饱满。
对一个腹中饥饿的人，这种香气的袭击简直让她浑身失力，瘫软下去。
此刻她只想推开那户人家虚掩的后门——像一个放学回家的孩子直奔冒着炊烟的厨房，等不及地揭开锅盖，捉起一只喷香的山芋，在两只手上丢来丢去，放在嘴边使劲吹着，将热腾腾的蒸气吹薄了，剥开红皮，咬一口……
她没有推开那扇门。那是一扇木质的门，被时光剥蚀得斑驳

 ◆我盯着“孤独”两个字，越看越觉得这两个字和野生动物有关联，觉得，孤独就是一种野生动物的名字。

相比于家养动物，野生动物的生活要自由，领域也更宽阔，充满了冒险性，也充满了发现的趣味，未知的快乐。是的，孤独就是一种野生动物。它绝对不能被一只华丽的牢笼圈养，它要靠自己的眼睛去认识山林里的每一条溪流、每一株草、每一块石头。它所有的食物都靠自己去寻找，去捕获。