寂 静 呼 吸

童年在山中打猪草时，经常会在野地里遇见黄土颜色的草鞋，有时是一只，有时是一双或更多，静静地躺在草丛中，看起来有点来历不名的神秘，又仿佛天生就在那里，同它们周围的植物一样，是从乡间泥地里生长出来的。

草鞋确实生长于乡间，属于有着牛脚印的田埂、长满荆棘的山坡、石子尖锐的小径、和通往家门的青石板路。一双草鞋走在乡间的路上，就像明月行走在水面，亲密柔和而又宁静无痕。

草鞋的纯植物性使得它具备了谦卑和柔韧的品质，如同那些在大地上劳作的农民，一生与黄土打着交道，隐忍着身体的疾病与疼痛，过着简朴的生活，整个世界就是头顶的那片天，以及脚步所能到达的山顶、河流。

我的伯父就是这样的农民，从八岁头上就开始了农事的劳作，放牛、打猪草、砍柴禾，稍大一点又开始下田插秧，再大一点就担起了家里所有的农务，年复一年，直至背驼、发白。

记忆里，伯父一直是穿着草鞋、打着绑腿的模样。草鞋是伯父自己打的，下雨天，不能下地干活的日子里，伯父就端一把长板凳放在大门口，一束薄白的光线从门外投进来，刚好够他看清手里的活计。伯父在腰间系一根腰架，横骑在长板凳的一端，另一端则绑着草鞋耙。草鞋耙是铁质的，有五个亮铮铮的长齿，形状像极了猪八戒的铁耙，只不过没有长长的柄，也小巧一些。

打草鞋的草是稻草。秋天，稻子收下来了，把稻草捆成把子垛在田里，晒干后拿回家，储存在柴屋干爽通风的地方，要用的时候就抽出一把。

一把稻草在成为草鞋之前要经历多次的捶打。捶打是为了使稻草的质地变得柔软——又不能用力过猛，会把稻草捶烂。熟练的人在捶稻草时会喷上一些水，有了水的润滑，稻草就不易脆断了。

伯父先将捶软了的稻草编成草绳。编好的草绳看起来酷似粗长的麻花辫子，从来没养过长发的我忍不住拿一根围在身上，装扮成长辫子姑娘，两端拿在手里甩来甩去，却被大人一把将草绳夺去，眼睛直瞪着我，做出吓人的样子，好像我做了一件极坏的事，或触犯了什么忌讳。

骑在长板凳上的伯父看起来多么威武，像是骑在一匹俊马上，脸上带着泥土一样安静的笑意，双手在草鞋耙和腰架之间系着的草绳上来回穿梭、编结，动作麻利而轻快，仿佛在弹奏一种古老的乐器，间以捶打的鼓点。

很快，一捆稻草就变成了一串金灿灿的草鞋，挂在伯父身边立着的竹杆上了。为了使之更为结实和绵软，打好的草鞋还得再经历一次捶打——就像一个人的成长，要经历一次次的坎坷才能变得坚韧。

伯父打的草鞋差不多能供半个村子里的人穿用。草鞋很轻，穿在脚上没有丝毫的负担，仿佛另一层皮肤，走在任何一条山路上都不会觉出鞋子对脚的捆绑和折磨，踩在泥田里也不会因为打滑而摔倒。

在那个汽车还没有开进山里的年月，村里有走远路的人就会到伯父家来讨一双草鞋。草鞋送走了很多年轻人，他们或去山外面当学徒、做生意，或去更远的地方当兵、读书。草鞋送走的年轻人过了很多年回到村里，一个个都穿着体面的衣服和鞋子了，面貌也已经变得认不出，好在说话的口音没有变。

伯父编的草鞋还送走了村里一个个的老人。我是在很多年以后才明白，童年在野地里遇见的那些草鞋是送葬时所穿。送葬的草鞋是不能穿回家的，得在回来的路上脱下来，留在村外，其意思如同“尘归尘，土归土”，一同留下的还有系在腰上的草绳。

它们不停地颤动

仿佛空气中有什么在不停地吹拂

仿佛这清晨透明的光里有无数精灵

把它们的叶子当做广场

把它们的花朵当做夏宫

——不停跳舞

五月的最后一天，阳台上的牵牛花开了第二朵，玫红色，是第一朵牵牛花的亲姊妹。

指甲花开了三朵，很淡的藕荷色，单瓣。

指甲花也是一个月前从路边拔来的花秧，和牵牛花的秧子同时拔来，有两棵。指甲花的颜色多为大红、紫红和粉红的艳色系，没想到我拔回来的竟是难得的素色。

除了牵牛花和指甲花，在五月，我阳台上开花的还有酢浆草花和太阳花。

太阳花就是马齿苋花，是去年落进土里的种子发出来的，已开了好几朵了，杏黄色和妃红色，一次只开一朵，像个小小的丽人在园子里孤单地站着。

酢浆草开出的花很细碎，明黄色。酢浆草是自己从花盆里长出来的，不知道哪里飞来的种子，几只花盆里都有。我没有把酢浆草当杂草拔去，照样给它们浇着水。所有的草都是植物王国里的公民，是有生命和灵性的，会带来绿叶、花朵、露珠，与牵挂。

是的，牵挂。自从阳台上有了这些伙伴以后，每天早晚我都会惦记着给它们浇水，观察它们的变化。我能从它们的生长中感受到力量的存在，柔弱又坚强，与之面对的时候，这力量会细流般渗入到我的内心，让我觉得自己也成了它们中的一员。

阳台上的伙伴们大多已进入美妙的青春期，也有未长足身架的少年——茑萝。此时茑萝羽毛一样的幼叶才刚刚张开，飞翔之梦尚未启程。

相比起来牵牛花更具有诗人的气质，不仅是因为牵牛花另有一个诗意的名字——“朝颜”，还缘于它身上具备的坦率、敏感和脆弱。我记得美国作家梅·萨藤曾说过这样的话：诗人要做的是写诗，还要保持坦率和脆弱。

5月下旬，我阳台上的牵牛花开了第一朵，玫红色。这是一朵早开的花，犹如不期而至的礼物。

看到花朵的第一眼有些不能相信，它是什么时候打的花苞呢？每天清晨给阳台花盆浇水的时候，我都会蹲下，看看牵牛花的青藤在夜里又走了多远的路，却一点也没留意到它已悄悄将花苞约上藤来。

牵牛花的花期通常在6月至10月，花开在凌晨时分，日出之前，因此它的另一个名字就叫朝颜。

牵牛花的颜色常见的有雪青、玫红、月白、淡粉，黛紫。有一种紫红牵牛花喜欢在花沿上画一道白圈圈，酷似长裙上缀着的一道蕾丝边，秀逸得很。

牵牛花的颜色不同，大小也不同，似乎花色越深花朵就越大。有一种开白色花的野生牵牛，长在田边地头，极不起眼，花朵像素颜的乡间姑娘，在藤上踮起足尖，露水里仰着怯生生的面孔。

牵牛花是平民的花，只要有泥土、水就能成活，不需要特别费心的照顾，生长又极快，几乎是奔跑的速度在生长。只是它的花朵太脆弱了，承受不起光芒的热度。它那绸缎一样光滑的花瓣在触碰到光的刹那就被灼伤，仿佛一颗敏感的心受到强烈的震动，忍不住地痉挛、缩紧。

短暂的盛开如同梦境，迅速的凋零令人感到虚无、渺茫，同时也让人对时光里那些易逝的美好更加珍惜起来。

野生的浅色牵牛花开得时间要长很多，也许是因为花盘小的原因吧，或者是浅色的牵牛花对光的敏感度要弱一些，受到的“伤害”也就轻一些。

我阳台上这朵牵牛花是开在微雨天气里的，一直开到午后，真是一朵聪明的花。

这个句子是梦里得来的。

当时我是在浅睡眠的状态中，能够听到悬浮于夜港的声响：一只青蛙在窗外孤单地叫着，叫几声，停一下，又叫几声，像是叫着自己的名字，也像呓语。远一些的地方有一只鸟也在叫着，第一声很低，第二声略高，第三声更高了……每一声中间停顿的时间都极短，叫过四五声后，这只鸟陷入静寂，似一个孩子被梦所惊，急促地叫了几声妈妈、妈妈……翻过身又睡着了。

更近处，是邻人家传来的鼾声，一起一伏，绵绵不绝。

这些悬浮在夜里的声音如同缠绕着我的水草，也像透明的光，在一片深蓝水域的浮面上闪烁着。我极想潜到深水里去，到一个意识全无的大荒地带，可那些光又诱惑着我，把我往上引，想伸手去抓住光的鳞片。

就在我沉浮不定的时候，缠绕着我的水草，或者说那些光的鳞片就变成了诗性的句子，一句一句，展开在我的面前。

在梦里写诗或文章是常有的事，仿佛白天的书写未曾到达终点，夜梦里接着写；也仿佛是灶塘里的柴火没有燃尽，于灰堆中又升起了静静的余焰。

梦里的诗文都有着极致的优美，令自己惊叹，但心里也知道，这是在梦中——梦中的东西是留不住的，无论多么好，醒来便了无痕迹。

我努力聚集已经涣散的意识，伸出双手，我想无论怎样也要抓住两个句子。

于是“游在时光深处的鱼”就被我抓住了，另一句只抓住了一半—— “绿色屋檐下……”

绿色屋檐下有什么呢？我不知道。绿色屋檐下的事物应该是很美好的吧。

游在时光深处的鱼

泥土牵来了种子

种子牵来了叶子

叶子牵来了花

没有什么是单独的

你现在走的路

是过去所有的路牵来

绿色的屋檐已搭好了

游在时光深处的鱼

请把藕花上的蜻蜓牵来

再把月光下

一个苇草那样

清虚宁静的影子牵来