加载中…
博文
置顶: (2017-01-03 21:38)




 
  昨天捣鼓了一晚,开了个微信公众号。新年伊始,算是为清零后的自己重新上路开个头吧
  微信公众号为:tphxlm
  公众号名为:临湖而居
  有兴趣的朋友可关注一下,以后每天写的字就先在这里发了:)
  祝朋友们2017健康快乐!





阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-27 09:12)
标签:

项丽敏

太平湖

分类: 诗·呼吸


她站在山顶
一尊愤怒的神

她把自己变成
手里的一块石头
掷出虚空

我近在咫尺
却无法制止
眼睁睁看着

石头带着愤怒的火焰
坠下山去

妈妈,妈妈
我的心脏好痛啊



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-17 19:56)
标签:

项丽敏

太平湖

分类: 诗·呼吸



多像我的妹妹呀
轻微厌世的妹妹
总想把自己隐藏
在角落里
默不作声的妹妹

除了角落里的寂静
她不占据什么
除了一身清凉的叶子
她不拥有什么

每片叶子都有山水
每片叶子都那么自足



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-06 08:40)
标签:

项丽敏

太平湖

分类: 诗·呼吸



一首诗还没写完
春天就走了
像来不及长出形状
就夭折的孩子

割草机又在轰鸣
草汁四溅
到处都是绿色的血
那么疼痛,那么芳香

一定要原谅我啊
原谅我的到来
原谅我的离去

五月是适合相爱的季节
愿你们重逢如初遇



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

项丽敏

太平湖

分类: 寂静书写者


在鲁院时,我和程静有过多次长谈,关于生活,关于文学和写作。至今都觉得不可思议:为什么和程静在一起我会变得那么善谈,就像与自己交谈那样自由,没有障碍。不同的是,与自己的交谈多少是有些清寂的,而与程静的交谈却是一场充满兴味的双重奏,既有音符的碰撞,又时常能从她那里听到美妙的共鸣。

日常生活中我其实是非常寡言的人,不善表达,也不愿用话语去倾诉自己的观点。写作者大多如此吧,习惯并依赖于文字表达之后,话语的表达就会变得愈发笨拙,词不达意,也因此对语言交流丧失热情,视为多余的负担。

我和程静都写散文,在取材上有近似之处,写自己生于斯长于斯的“邮票大小的地方”,有明显的地域性。作为散文的读者,我们的审美是一致的,作为写作者,我们也存在相同困惑,那就是:

当我们将地域性视为写作的土壤和根脉时,如何突破它的局限?

当我们出于内心的选择,或者说出于天性的需要,不厌其烦地攫取生活与自然这面镜子折射的诗意时,如何去直视它低处的阴影、泥泞、污水和被车辙碾压的坑洞?

当我们的笔触对命运的刀锋、损害,选择绕行和规避时,这是不是也是一种心灵的懦弱?是精神能量的缺失,或者说是一种失血的写作?

我们也不可避免地谈论到人生的意义,写作的意义(尽管我们知道,对意义的追问是多么徒劳)。这些我们经常在心里与自己交谈的话题,现在,我们把对方当做另一个自己,让这些问题发出声音,而不再只是一个人内心空谷回音般的问答。

从鲁院回来后,我的精神像是患了感冒,沦陷于昏迷般的嗜睡。我挣扎着,想从睡眠的胶水中脱身,又总是被黏得更紧。不知过去多少时日,之后的一天,在低迷的情绪中忽然闻到从窗口涌入的香气——是香樟花香,那么浓郁,像一剂强效的清醒剂。我大口大口吮吸,感到身体渐渐变轻,感到一种能量正在聚集,复苏。

我仍然还是依循以往的方向和经验继续书写。我不想让鲁院的学习经历成为包袱,我试图让自己忘记曾经在鲁院进修过这件事,不再为“如何突破和提升”而苦恼。我宁愿相信,“写着”本身就是对平庸生活的拯救,是对无意义的人生最有意义的安慰。就像娜塔莉在《写出我心》里说的:别担心写的好不好,只要写,就足以使你置身天堂。

离别后和程静就很少联系了,但我经常会点开她的博客,去看她是否有新的作品贴出来。对一个写作者的关注,最好的方式就是阅读她的作品,而不要去打扰她,尽管我很想知道她的近况,想再听到她如泉水般清澈的笑音。

我有一种感觉,觉得程静和我一样,从鲁院回到伊犁后,也处于重新启动时的失语状态。差不多过去大半年,到立秋时,终于看到程静贴出了她的新作——《咫尺墓园》。

我将《咫尺墓园》打印在纸上,阅读。在阅读的过程中再一次想起我们在鲁院时的那些时光,想到我们谈论过的关于散文“怎么写”和“写什么”的话题。我感到鲁院四个月的学习对程静是有效的,她的写作正发生改变,经过重新审视和沉淀之后,她的写作正走向一个更为深邃,也更为广阔的地方。

我为程静在写作上的破茧感到高兴,同时也暗自惭愧,因为我仍然还留在原来的地方,像一只工蚁往返于熟悉的路途,搬运着心灵和体能可以承受的文字。但是不知为什么,隐隐中我又有一种不确定的疑虑:程静的生活里似乎发生了什么?我说不出这种疑虑从何而来,它或许来自对这篇散文阅读后的模糊直觉,又或许来自别处——来自生活无所不在的暗示。

之后的两年,程静的博客仍然处于长时间的寂静——也不是毫无动静,每隔半年,仍会有一篇她的新作贴出来。

2017年的二月,再次阅读到程静的新作《从初春到深秋》。这是一次浸透式的阅读,但决不是一次轻松的阅读,当打开文档,读第一句:“灾难突然降临,令人恐慌不安”时,胸口就陡然一沉,四周的光线也变暗了。

如果这篇散文没有标注作者,也没有人告知我谁是它的作者,我是不会把它和程静联系到一起的。这篇散文的气味很陌生,它不同于程静以往的写作——包括《咫尺墓园》,也不能让我从以往的阅读经验里毫不费力地找出一篇可与之相类的作品。在《从初春到深秋》里,我清晰地看到一个在写作上经历了艰难突围,在黑夜边缘与内心,或者说与命运较量之后完成羽化的程静。

《从初春到深秋》是一个很普通的标题,普通到没有重量,也没有明确的指向,只是一段时间的刻度,就像小津安二郎为他那些表现普通家庭生活的电影取的名字——《秋日和》、《早春》、《晚春》,毫无掠人眼球的野心,只有漫不经心的恬淡。这篇散文的内容叙述的却不是一个家庭式的恬淡故事,而是围绕一个突然的事件,一层一层地剥开,剥开附着于事件表面的泥土,剥出这事件产生的破坏性辐射,和与之相关的人的命运。

是的,命运,这个词是程静在书写中经常会触碰的词——在她几年前写伊犁植物的系列作品里,命运这个词就不动声色地置身其中,她似乎要通过一遍遍对这个词的抚摸来辨认它,熟悉它的气味,试探它的力量。在后来,也就是近三年来的写作里,命运这个词仍是频繁地出现,而她不再只是伸出手去把这个词揽过来摩挲一番,而是让命运这个词成为作品内在的驱动力,贯穿于作品的精神脉络。

在《从初春到深秋》里,突发事件是一个如同病瘤般的存在,程静并不想把这个病瘤深度解剖,做一番详细的病理报告,或者把事件变成发生在当下的社会故事,把自己变成故事的亲历者和讲诉者。程静没有这样做,这样只会使事件成为聚焦突出的主体,而事件背后所关联的一个个具体的人的情感却虚化了,以至于他们内心的苦难,在命运洪流中的遭遇的损害,成为这个事件不被关注的若有若无的点缀。

我不知道程静是否喜欢摄影,我是喜欢摄影的,不过对于摄影技术我几乎是一无所知,我所知道的是,同样一幅画面,当焦点落在不同的事物上时,产生的效果是完全不一样的。这算是摄影常识吧,同样也适用于写作。在《从初春到深秋》里,程静选择了将事件作为背景,并做了虚焦处理,而将焦点落在与之相关的人的身上,确切地说,落在与之相关的人的心灵上——让这些心灵的波动清晰地显示出来,让心灵遭遇事件强震后的倾塌与裂隙清晰地显示出来。

在我参与过的一些散文研讨会上,曾不止一次地听到过这样的言论:写散文一定要讲故事,因为读者对故事总是感兴趣的。我不怀疑人们对故事的兴趣,但我认为好散文不是以故事取胜,而是与心灵,或者说对灵魂相关,不论篇幅长短,其间的每一段、每一行字,都紧贴着作者心灵的内壁生长,它携带着作者的体温、心跳、疼痛,以及对生命独有的思考,读者一旦进入阅读,就进入一个深邃、悠长、既封闭又敞开的心灵空间,在这个空间里,读者与作者之间是相互交付了信任的,精神与情感的沟通毫无屏障。

这也是我理想中的散文写作,这样的写作不给作者丝毫退避躲闪的余地,它要求作者对生命或者说对世界具有洞察和思辨的能力,与此同时,在叙述中作者的思想、情感以及灵魂都必须时刻在场,“他总在现实性、日常性的事物中发展出灵魂的关切”*“他必须正面迎击叙述所遇见的每一个人每一件事物每一个细节,必须表态和发声。”*

《从初春到深秋》显然已抵达了这样的高度,它是非虚构的,也是在场的,而如果非要给这篇作品用上一个便于归类的标签,我更愿意用的是 “灵魂叙事”——这篇作品最为可贵的地方,是它具有非常结实的,同时又是当下散文写作所缺失的“灵魂叙事”的品质。

我不是一个拥有丰富理论的散文评论者,事实上,对于散文写作的理论,我所拥有的知识储存非常匮乏,捉襟见肘,因此对于什么是散文的“灵魂叙事”,以及它对散文写作的重要性,我无法说出更多的观点和论点,也无经验可谈。我只是对文学作品的长期阅读中,形成了这种个人化的审美高度,或者说审美的天花板。

在《从初春到深秋》里,程静引用了沃尔科特的一句话:“改变我们的语言首先要改变我们的生活,所以不要问我的写作抵达了哪里,而要问我的生活在哪里。”读到这句话,我忽然为自己为什么曾有“程静的生活里发生了什么”的疑虑找到来源——之所以有这样的疑虑,其实是程静近三年的作品传递出来的,准确地说,是她作品不同于以往的语言传递出来的。

记得有次在鲁院与程静的交谈中,我曾给程静的散文提过一个建议,我注意到在程静的散文中经常会出现“啊”字,这没有什么不好,也可以视为个人的写作特征,但是如果“啊”字出现得过多,会使散文的情绪显得不够节制,温度过热,过于抒情化。“试着把啊字删去,看看会怎样。”我对她说。

程静说她也意识到这个问题,但是写作的时候,“啊”字又总是不由自主地跑了出来——书写那些喜欢的事物时,内心会变得温暖柔软,止不住的想要去赞美。

在程静后来的作品里,富于抒情性的,带着情不自禁的喜悦和赞美情绪的“啊”字果然就消失了,取而代之的是一种低温的语言,浑厚的凝重感、沧桑感。这不是刻意的删除和替换,而是写作对象——或者说写作者灵魂关怀的维度发生改变后,作品语言、调性自然发生的改变。而这一切的改变又都源自生活,源自影响我们写作的,那个看不见又时刻存在的名叫“命运”的东西。

 

 

注:

“他总在现实性、日常性的事物中发展出灵魂的关切”——引自《一种稀缺的灵魂叙事》(陈培浩)

“他必须正面迎击叙述所遇见的每一个人每一件事物每一个细节,必须表态和发声。”——引自《散文严厉的内性》(阿舍)





阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-03 20:26)
标签:

项丽敏

太平湖

分类: 诗·呼吸



清晨来到山间
采一束野花,送给自己

对自己说:亲爱
活在这世上多好啊
在没有人的旷野吹吹风
多好啊

像野花一样
只为自己而开
为活在这世上的喜悦而开
多好啊




阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-02 11:33)
标签:

项丽敏

太平湖

分类: 诗·呼吸




从虚无而来
从露水
与阳光的颤栗而来

一次次抚摸
大地温柔,又忧伤

 

唤醒种子

冻土之下心跳

 

解开原野
寂静又渴望的花朵




阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-01 19:49)
标签:

项丽敏

太平湖

分类: 诗·呼吸



多么寂静
身体里的雪

一点点
一点点地下着

爱人耳语般
轻轻地,下着

轻轻地飞扬
将你裹住。轻轻
覆盖你




阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-04-30 15:15)
分类: 诗·呼吸


四月过去了
那些在路边摇摆
不时提醒着什么的花儿
也过去了

你目送着它们
红、黄、蓝、白、紫
一个一个的背影
直到转弯

转过弯就不再是春天
转过弯那条路就空了
又空又干净
 
一座寺庙留在深山的遗址
什么也想不起
什么也看不见
如此,也没有什么不好



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-04-27 11:20)
标签:

项丽敏

太平湖

分类: 诗·呼吸

 


茶有多苦
为什么还要喝
爱有多悲伤
为什么还要爱

马褂木,开莲花
金绿色的莲花啊
坐在四月的露水里
不回答




阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


问:我们都知道阅读的好处,也会在闲暇之余看一些书籍,也许是心浮气躁,并没有什么作用,我想请问您,对于阅读有没有什么好的建议和方法?

答:我没有特别好的建议和方法,只能说说自己在这方面的体会。
一、对书要有所选择,读自己最感兴趣的、最想读的书。
如果通过一部作品遇到一位喜欢的作家,就把这作家的书都找来,系统地读一遍。这样,你就能从这位作家身上获得充分的营养。
二、把阅读变成习惯,把喜欢的书带在身上。坐车的时候,等人的时候,随时翻开来读。专注阅读的人,无论你身处什么环境,都是一道风景,是很美的。
三、拿一支铅笔,如果读的书是你买来的,就在喜欢的句子和段落上划上横线,也可写下自己的感受。片言只语,随手写下来。让一本书留下你阅读的痕迹,这本书才真正属于你。


问:我喜欢写作,那么在这个浮躁的社会,我们该如何去写出这样的作品呢?或者说,我们教授学生写作和自己写作时,需要注意什么?关于这点有什么可以和我们分享的吗?

答:一个喜欢写作和喜欢阅读的人,首先是有耐心的、能将浮躁屏蔽的人。
事实上,写作就是一件培养耐心的事,也是将社会上的种种喧嚣与你隔开的最好屏障。
我也不是一坐下来就能写,看着外面的好天气好风景,我也有坐不住的时候,总是有那么多诱惑,让你定不下神来。这时我就会对自己说:先完成你的写作,把今天的功课做好,做完,再去轻轻松松的玩。
老师教授学生的写作和自己的写作还是有区别的吧,如果叫我去辅导学生写作文,我可能是不能胜任的。我想一个好的语文老师,不一定是在写作上有特别的写作方法可教授的老师,而是引导学生对写作产生兴趣,并且给予及时的鼓励和肯定。
我自己就有这样的体会,我之所以喜欢写作,是因为读三年级、四年级的时候,就受到了语文老师的肯定和鼓励,她让我感到,我是可以把作文写的很好的学生,是在写作上有天赋的学生。
初中时,我的班主任在自由活动课上常会给我们朗读小说,我记得他读过铁凝的《没有纽扣的红衬衫》,李存葆的《高山下的花环》,当时对我的影响很大。这小说写得多好啊,如果以后我也能写出这样的小说就好了。
虽然我后来并没有写出这样的小说,但这些对我走向写作之路都起着引导的作用,使我领略到文字之美,文学之美。也可以这样说,是这些老师,无意之中在我心里播下了最初的文学种子。


问:在当今快节奏的生活中,写作慢慢产业化,如何保持平和的心态去对待生活与写作?

答:一个人平和的心态往往来自于对名利的淡泊。如果把写作当做个人的爱好和表达方式,没有很重的功利心,那么它就不会受到外界影响。
你做你自己喜欢的事,你专心地把这件事做到令自己满意,不管外界如何变化都不动摇,不被打扰,在这过程中,你自然会获得心态的平和。
这是个快速变化的时代,如果你总想跟上时代的变化,适应时代的需要而不是自己内心的需要去写作,并想从写作中获取名利,那么,写作就会变成沉重的包袱,也就毫无创作的快乐可言了。
写作者能做的就是写好自己的作品。至于写作会带给你什么,那是老天爷的事。老天爷自会有祂的安排。


问:老师常和我们说要学会观察生活,我观察到的内容却不知道怎么表达出来,应该怎么办?

答:最好的办法是写一封信,这封信的收件人可以是你无话不谈的朋友,也可以是一个虚拟的人,或者是你自己。
你用写信的感觉和方式,把你观察到的事物、你想要讲述的内容,写下来。
我们在给好友写信时通常都是很真诚的,不会端着架子。好的信件就是好的文章。
你也可以设想和一朋友面对面坐着聊天。我经常用这样的感觉写文章,这会让你很容易并且是很放松地进入写作状态。
如果你对自己说,我要开始写作了,我要写一篇非常好的文章,那么,这反倒会让写作变得不自然。
做很多事都是这样,越放松越自然,越自然就越容易进入状态。


问:读了您的《临湖》,我感受到四季之景、晨暮之光、生活之美,处处透着安静和诗情画意。安静也是一种力量,你的力量来源是什么?

答:当你按照自己的想法,按照自己的计划,有规律地生活并完成每天的工作,你就会获得对自己的认可。你对自己感到满意,你也就会得到内心的安宁。
写《临湖》一书,对我个人来说意义非常重大,并不是说这部作品有多么杰出、优秀,而是在写的过程中,我每天都会走到自然中去,有意识地去观察、发现,感受大自然的一切。人在大自然中最接近自己的本性,最敞开的、放松的、真实甚至是天真的,当你用心去感受大自然,仔细去观看一滴露珠、一只昆虫,你会觉得自己也变成了其中的一份子,是无数露珠中的一滴,你的喜悦也变得特别明亮,简单透明。
当你每天都能感受到身处大自然的喜悦时,其实也就如同在接受宗教的洗礼,你的内心就会变得特别宁静,宁静而柔软。


问:您在创作《临湖》书籍的时候,最初灵感是什么?或者是哪些触动让你写出了《临湖》书籍?读完《临湖》,一直有个问题萦绕在心间,在你的心目中自然与生命有着怎样的意义?

答:写作《临湖》之前,我已写了几年散文,都是零碎的没有系统的写作,这样的写作看似自由,但你写完一篇后就不知道接下来该写什么了,甚至会感到没有什么可写的了。
而《临湖》是有主题有系统并且是每天都在生长的写作,它的主题就是自然,系统是一年四季。自然是丰富的,每天都在变化,这样我就每天都有新的内容可写,就像釆花,只要你走到野外去,就可以釆一大把花回来。
写《临湖》也是受我当时阅读的自然类书籍的启发,当时阅读的书有梭罗的《瓦尔登湖》,普里什文的《林中水滴》,和德富芦花的《自然与人生》。这些都是自然经典,也是我百读不厌的书。
写《临湖》也因为我就生活在湖边,湖是我身处的环境,湖边的事物也是我熟悉的。
自然与生命有着怎样的意义?我想所有的生命都离不开自然,生命的孕育、生长,都脱离不了自然的环境和土壤。他们就像母亲与孩子的关系,要想有健康快乐的孩子,那么母亲首先得是健康快乐的。
我们现在提倡环保,提倡绿色低碳生活,就是因为我们已经意识到自然已遭受到很严重的破坏,而这破坏导致的结果就是每天都有物种消失一一永久的从地球上消失。这物种就是生命,就是人类的兄弟姐妹,要想保护生命继续生存下去就得保护自然,自然与生命是相互依存的关系,自然的意义,就是人类之所以存在并且能够更好、更文明、更幸福地存在的意义。


问:您是怎样走上写作这条路的?

答:首先是从小就有阅读的兴趣爱好,读的多了就想去写。同样,读的多了也就使写作变得不那么困难了。因为阅读本身就是积累,是通向写作的台阶,是学习写作最好的途径。
写作是为了使我们更好的表达自己,表达自己的情感、思想、愿望。阅读与写作,打开了我们与外界的沟通之门,通过这扇门,我们了解和理解了更多,也让外界通过这扇门了解和理解了自己。
文学作品的写作就是一种艺术的创作了。其实我们每个人都有创作的欲望、表达的欲望,或者说自我价值实现的欲望,也是有创作天赋的。只是,有时候我们自己还没有来得及发现这天赋,这天赋就被迎面而来的种种遮蔽和掩盖了,但它并没有消逝,它只是沉潜在了我们的生命深处,像冬眠的动物。
当然有一些人,他们的天赋一生都在冬眠,没有被唤醒过,那么他就以为自己是没有天赋的了。有的人很早就显示出天赋异禀,我们称之为天才,或神童。而有的人,是在人生的中间显示出天赋的,比如我,直到快三十岁时才写作。其实呢,在这之前,我从来没有间断过阅读与书写的练习。而如果没有之前的这些,恐怕这天赋也就永远冬眠在我身体里了。


问:如何使文章充满感染力?写作文时,怎样抓住自己想写的重点?

答:当我们听一首歌,并被一首歌打动,感到快乐或者悲伤,那么一定是这首歌的旋律、歌词所表达的真情触动了我们的内心。
写作也是这样,要想文章有感染力,华美的修辞不如真情的表达。真情实感是很重要的,独特的发现是很重要的,有了这两样,再加上修辞的运用,就会是一篇有感染力的文章了。
你最想表达的内容就是文章的重点。如果你担心自己的写作跑偏了题,写着写着就脱离了你想表达的内容,那么,就把这内容用一两句话先写下来,做为文章的提纲,写在前面,或者干脆把这重点变成文章的标题,围绕标题展开书写。


问:灵感是怎么来的?如何优美的运用修辞手法?

答:不止是写作需要灵感,很多事情都需要灵感,尤其是有创造性的事,比如绘画、作曲、科学发明等等,包括做手工,做一道菜,也需要灵感。
要获得灵感,你首先要有敏锐的感受力,要善于捕捉。有人把灵感比喻成一道闪电、一只急驰而过的鸟,这是因为,灵感的到来和离去都是急速的,我们要做到的是,要善于发现、感受,并及时抓住,那么灵感就会成为你创作的那朵火苗。
要想优美地运用修辞手法,首先还是要了解和掌握这些修辞手法的特征,这还是需要从阅读中获得,阅读优秀的作品,阅读经典,在潜移默化中掌握修辞的运用,再通过不断地写作练习加强修辞的运用。

 
问:在写作时能不能适当添加一些合情合理,但有点虚构的内容?

答:所有的文学写作都有虚构的成份,包括散文。因为当我们提笔写作时,对于写什么不写什么怎样写是有选择的。两个人写共同生活的一天,或者童年共同的经历,写出来后肯定是不大相同的。但虚构不同于子虚乌有,虚构是为了更贴进真实。所有的虚构都来自于真实生活。


主办方: 黄山太平国际实验学校

 







阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
个人资料
项丽敏
项丽敏
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,113,100
  • 关注人气:3,356
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
公告栏


《器物里的旧光阴》


购书请戳——> 当当

购书请戳——> 京东

购书请戳——> 亚马逊

购书请戳——> 淘书网




《临湖:太平湖摄手记》


购书请戳——> 当当

购书请戳——> 京东

购书请戳——> 亚马逊

购书请戳——> 淘书网





《美好的事物那么寂静》


购书请戳——> 京东

购书请戳——> 当当



  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有