我用了六年时间，帮助肌无力青年张云成完成其自传体作品《假如我能行走三天》，该书出版后，其所呈现的社会价值出乎我的意料，本来，我只是想帮助云成实现他的写书梦想，让他不至于在黑龙江农村的一个炕上无声无息地存在，无声无息地离去。但最后，这本书更大的价值在于：在大陆，一个肌无力的群体浮出水面，他们的生活，尤其是生活的细节；他们的困顿，尤其是困顿中的抗争被更多的人知道，而这个群体的许多人也以云成为榜样，愿意接受一种更加积极的生活，许多人还为此放弃了自杀的念头（去年，我给一个欲轻生的17岁肌无力青年邮去云成的书，几天后他告诉我，要像云成那样好好地活着）。

以上的反响给我很大震动，我突然意识到，尽心尽力帮助一个弱者，就等于在帮助该弱者所在的整个群体；帮助一个有着昂扬奋争精神的弱势者完成一本书，会让这个弱势者所在的群体得到——关怀，就像，我相信，即使再过五十年，一个肌无力的孩子仍然会去找云成的书，并且必然从中获得力量以及——尊严。

有力量，有尊严，就有希望。

传球

玩球、传球，是老人非常喜爱的游戏，她们坐成一圈，把手中的球从上家接过来，传到下家，依次传下去，就这样，上午下午各玩两个多小时，每天都这样，一年都这样。

在这个圈中，她们每个人的表现也不尽相同。

在玩球的人中有一个奶奶，她只有一只胳膊能动，球传到她这里时，她会用一只手托起球，然后放在脖子处，用下巴向下压住，弄好平衡，再传给下一人，然后满脸是兴奋的神情，期待着下一次球的到来……

传球的圈子里，有的老人眼神一直乱转，跟着球走，尽管球很晚才传到她这来，她已经完全投入到这个游戏当中，偶尔地她会喊两句，招呼某个迟钝的老人接球，这时候你能感觉到她生命力旺盛，只是，这种旺盛在她离开人群回病房时会瞬间消失，仿佛一团火焰一瞬间就熄灭……

有的老人有点程式化，正常接球，眼睛看着前方，也不知道她在看什么、想什么，她在圈子里只是一个不可缺少的环节，而她只是兢兢业业完成自己的工

附录：高危老人之志愿服务

为什么不烦

对我来说，在很长时间里，在与老人接触的过程中，没有任何新鲜的内容，如此，难免会觉得单调，内心偶尔也会有抵触。

许多时候，听着她们已经说了几十次上百次的话，自己也几十次上百次回应着，这是怎样坚持下来的？有时想想，确实是个“奇迹”，其奇迹，不是说自己居然能对同一个人说上百次的同样的话，而是：说了这样多同样的话，还不觉得烦。

真没觉得烦。

尽量偶尔一想到某个老人，就想到她要对你说了几十次的话，就不是很想见她，但在转了一圈又去看她时，见她的刹那间，立刻又有莫名的亲切与喜欢，就觉得她对你说什么都可以……

有时也会想，这样一个老人，你能再看见她，就已经是一个让人高兴的事了，她们还活着，还在本能地对你笑，这已经是足够好

与高危老人交流技巧

一  清醒的高危老人

第一次交流，时间不宜太长。

有的老人对外人有明显的警惕与小心，他们无法理解一个外人对自己的关心，他们不太相信这种关怀的无功利性，即使相信，他们也不一定愿意花时间与你寒暄，因此，在一开始的时候，尽量不要与他们交谈太长时间，几分钟适可而止，这样可以避免你无话找话的尴尬，更避免他在病中还得找话题与你交流的无奈与烦恼，他们如果想与人交流，只愿意交流比较深的内心苦恼。而对一个初来的志愿者，他们难以做到这点，因此，初次交流的主要目的不是与他成为朋友，而是不被他立刻拒绝。

自然“介入”他的生活

第一次见他时，你要仔细观察，看他在生活中（包括精神

就是不出去

这些老人，常年生活在医院里，在她们中，有的老人对医院外的世界非常好奇，即使把她们推到院门口外几米的地方，她们都兴奋不已；不过，有的老人就是不愿意出去，对外面的世界一点兴趣都没有，有一次，当我想推一个奶奶到医院外转一转时，她的反应非常强烈：“不出去！不出去！”

“奶奶，我们出去看看有没有好玩的。”

“不出去！不出去！”她一边喊着一边还把手伸向轮椅的轮子，要使用那个手刹，我赶快把她的手拉回来，对她说：“好，我们不出去，不出去”。

还有比这更极端的，有一个奶奶，她就愿意坐在自己的病房门口，成天到晚在那坐着，她居然连几米外的地方都不去，她一天24小时的活动半径不超过五米，她最爱做的事情就是坐在那，冷冷地打量着过往的人，偶尔冒出一句话，不知道在说给谁听。

这样的老人多以脑萎缩为主，那么，她们究竟在想什么呢？为什么就是不出去呢？

第十六章 奶奶众生态（上）

第一节 被骂之乐

在医院院子里，一个奶奶不停地在说着，确切地说，是在不停地骂着。

她应该有八十多岁，在轮椅上坐着，她只要一出门，一坐下来就开始低着头，看着脚下，然后过一会儿，突然开始说话，一开口就是骂人，骂得倒不太难听，但很持续，如果旁边有人，她就会对着那个人说点什么，倒并不一定是骂，而如果旁边是个老人，她就会出言不逊了，尤其是当那个老人看她的时候。

有趣的是，她似乎也对总骂一个内容有点厌倦，因此后来她开始认真听着其他人的说话，比如，我与她旁边的一个老人交谈时，她就会突然接口，针对我们说的一个内容来训斥这个老人，并且说话还有板有眼，这实在是有趣，对她来说，活着的全部内容几乎就是骂人训人，并且总是那么有朝气有活力……

当然，骂人奶奶也有平静的时候，那天，在医院院子里，我看见骂人奶奶

     暗补

     对这些老人来说，最重要的是快乐，他们获得快乐的一最基本方式就是有人对他们好，当一个对他们很好的人出现在面前时，他们的快乐迅速而直接，仿佛之前即使在世上最大的痛苦中，现在也到了最欢乐的时刻，心灵的地狱天堂，一念之间瞬间转化，他们的心灵真的象一方净土，上面撒一粒种子，会瞬间疯长，几秒钟就能结出欢乐的果实，这是老天对他们各种机能衰退的一种补偿，这种补偿让我一次次惊讶，比如有一次我去看一个奶奶，她坐在床上，两眼无神，目视前方，象一棵老树，但当她看到我时，她的腰一下挺直了，脸上刹那间笑开了花，同时还拍起了巴掌鼓起舞，口里不住地说着：“你来了，你来了，来看我了！”

     这一幕真的很让我感动，我想，当上天剥夺他们快乐的数量时，就给了他们快乐的质量，就让他们快速地拥有快乐，这是一种暗补吧，另外，他们的快乐有时并不需要内容，只是看到你就足够了，并不需要你说什么有意思的事情，也不需要你有特殊的表示，只是要看到你，看到你从远处走过来，快乐就在他们心中酝酿，待你走近时就一下爆发，爆发时他们忘了一

被骂之乐

在医院院子里，一个奶奶不停地在说着，确切地说，是在不停地骂着。

她应该有八十多岁，在轮椅上坐着，她只要一出门，一坐下来就开始低着头，看着脚下，然后过一会儿，突然开始说话，一开口就是骂人，骂得倒不太难听，但很持续，如果旁边有人，她就会对着那个人说点什么，倒并不一定是骂，而如果旁边是个老人，她就会出言不逊了，尤其是当那个老人看她的时候。

有趣的是，她似乎也对总骂一个内容有点厌倦，因此后来她开始认真听着其他人的说话，比如，我与她旁边的一个老人交谈时，她就会突然接口，针对我们说的一个内容来训斥这个老人，并且说话还有板有眼，这实在是有趣，对她来说，活着的全部内容几乎就是骂人训人，并且总是那么有朝气有活力……

当然，骂人奶奶也有平静的时候，那天，在医院院子里，我看见骂人奶奶坐在轮椅上，目不转睛望着对面一个坐轮椅的奶奶，表情很奇怪，目光中有一点“研究对方

第一节 最后一拍腿

“桔子奶奶”快九十岁了，她最喜欢做的一个事情是：向别人夸奖她的孩子。

无论谁和她见面，她总能很快说到自己的大女儿，而过渡的方式也很“自然”，一般是这样的：“你是哪个大学的？我女儿也在大学，她是教授……”，说完大女儿的优秀再说二女儿，说二女儿工作的重要以及出国经历……说这些的时候她的表情很平静，仿佛只是在陈述事实，但那个表情中有一种……是什么呢？就象是一个教授在给学生上课，表情也很平静，却有一种知识上的尊严和荣耀。

另一个有趣的事情是：她的孩子给她带东西时用了一个大大的兜，兜子上面有女儿单位的名字，那个单位在许多人看来确实很重要，于是后来我发现，她总是把那个兜放在床边，竖在床与墙交界的地方，有一次我看见有一些东西把这个兜挡了一下，把那一行字给挡上了，这时她就把挡的东西拿走，再露出那行字。

她与人说自己的孩子时，最后一个动作是一抬腿，一拍腿说：“这个裤子是孩子从国外给我买的”，这

  妙对脑萎缩

经常有人问我，和脑萎缩老人交流，难吗？

我会说：有点难，但用点小聪明，也不难。

第一节 你住哪？

新认识了一个奶奶，不确定她叫什么，尽管她说了一个名字，但说了两次，不太统一。

她和我有着以下的对话：

“你是大学生吗？”

“我……不是，我工作了，奶奶。”

“你住那？”

“我住在石景山区的古城。”

“古城在哪？”

“在西边，您这是在东边。”

“噢，很远啊……哎（她拍拍胸口）我不高兴。”

“为啥不高兴啊。”

“在这我看不见自己的父母

我多大了

老年痴呆的老人，许多人都不知道自己的年龄。

问一个奶奶，：“您多大了？”她皱眉想了一下，说：”我多大了？哎，不管，爱多大多大”，还有的人想都不想地说：“五十多了，五十多了，还不太老”，实际上她已经九十多了。

还有人说自己二十多岁，我就提醒她：“那你母亲多大了”，她想了想，回答说：“她二十多岁了”我顺势问着：“你母亲二十多，那你怎么也二十多呢？”我想以这种方式让她有所思考，这时我看见她脸上一种表情；是犹豫、狐疑、思考、甚至有……痛苦！她半低着头，脸上的肌肉紧绷着，还摇了两下头，我平生第一次看见一个人为自己的年龄痛苦，我忽然陷入深深的自责，我不该这么追问，她虽然糊涂，但还在她自己完整的自成体系的世界里，那里在外人看来是荒缪的，但却是她在尘世中最真实的也是唯一的“家”，而我的问题把那里弄乱了。

我不再追问她这个问题，只是顺着她说道：“噢，那还年轻着。”