第六章  高危老人的生命发现（一）

虚幻人群

有时，在家里，静下心来，想着那些脑萎缩或者老年痴呆的高危老人，会有很特别的感觉。

在医院里，他们是不知道真实世界的人，我生活在他们中间，按他们的方式思考，一切都那么自然而又正常，但是，现在我在医院之外，突然觉得很奇妙：全中国有一千多万80岁以上的老人啊，他们中的许多人生活在他们臆想的年代里，或者是文化大革命时期，或者是二三十年代，或者是八九十年代……

一个庞大的群体“虚幻”地生活在我们身边……

我有点不知道自己要说什么了，我只是被这一景象震撼着！

想一想大街上的人群，大部分人我们是可以了解的，包括他们大概的想法、基本的情绪以及对这个世界的看法……但是，同样在我们身边，还有也许成百万的脑萎缩老年痴呆老人，我们一

第五章 电话奶奶和百岁奶奶

第一节：不拨号的电话

以下是一个很奇怪的场景，但我已经看过四次了。

一个奶奶手里拿着一个电话本，平静地向前走，走到医院前台的电话机前，站定，准备打电话，这时，一个护士蹑手蹑脚走到她身后，站定。

奶奶拿起电话，也不拨号，对电话大声说起来：“闺女，我是你妈，你快来看我啊。”

“好，我现在在外面出差呢！过几天就去看你”！这样的声音在大厅响起，它来自奶奶身后的护士。

“那你一定得来看我啊。”

“放心吧，我肯定来。”护士在后面继续大喊

“那我就挂电话了。”

“挂吧”，护士喊完这句，迅速离开。

奶奶放下电话，表情仍然很平静，她缓步往回走，

第四章 背台词的“眼睛奶奶”（上）

第一节 奶奶，这是几？

高危老人的生活，也许我们并不了解，但是，那是我们每个人的未来……那么一个不起眼的老人，在你路过时紧紧盯着你，你和他说话，他有点紧张，但你摸摸他的手，他就对你笑了，就是这样的老人，他们在生命最后几年究竟在想什么，又需要什么呢？

比如，我的“眼睛奶奶”。

之所以注意“眼睛奶奶”，是因为在天气好的时候，她总会坐在医院大厅门口，这位近九十岁的老人有个特点：只要有志愿者和她说话，她立刻像背台词似的先抢说一大堆，诸如现在是好社会，你们一定要好好学习等等。

开始我觉得挺有意思，后来才知道，她坐在那里，每天盼着有人和她说话，但她怕，怕人看出来她耳背，怕人立刻就走，于是事先准备一大段话，只要是学生来，无论中学生大学

第三章  三位特殊的奶奶

第一节：不能接近的老人

这位奶奶看不见，夏天的时候，每天上午，她都会被护工搀起来，放在轮椅上，推到二楼小平台靠门口的地方，这样她就在阳光里，还不会被风吹到。

老人说自己快一百岁了，实际上只有九十二岁，但她长得很有100岁的迷惑性，脸有点抽巴，下巴往上兜着。她的大脑很清醒，我问什么她都有来有往地答着，说话的时候脸上有种很拘谨的感觉，像是小学生在回答老师的问题。

那天我去看她，她正躺在床上休息，我为了让她听见，就把头越过她的头，靠向她听力较好的右耳朵，和她聊着天。

一开始她的表情还是有点拘谨小心，说着说着脸上就有了笑意，我就问她：“奶奶，在这里什么都不要想，天天就像现在这样高高兴兴的”。

只这一句话，她突然带着哭腔喊了一句：“我看不见了……”

第二章 自创体操的郝奶奶

第一节：郝奶奶真的要走了

郝奶奶病得很重了。

我去看她，她躺在床上，身上盖着被子，她看见我后眼睛放亮，嘴唇剧烈地抖动，我以为她要说什么，但最终我发现，她是在对我——笑。

是的，我的郝奶奶在用力地对我笑，她、她本不必这样的，但这就是她的……习惯。

我坐在她的旁边，她艰难地和我说了几句话，我示意她不要说什么，这时候她用手指了指被子，我不知道是什么意思，她费力地吐出几个字：“拽一拽”，然后她用手拉被子，但是，被子几乎没有动，她几乎没有一丝力气了……我赶紧把她的被子往上拽了拽，同时把四边四角的被子压实，她笑了一下：说：“谢谢你。”

她又喘了几口气，说：“我盼着，盼着能象妈妈那样。”

我明白她的意思，这之前一个多月，每次去，她都

第一章 “警惕奶奶”和“佛奶奶”

第一节：“警惕奶奶”的厚日历

在医院二楼住着一个“警惕奶奶”，之所以这么称呼她，是因为她是一个脑萎缩奶奶，一直以为现在是文化大革命时期，而她看人的目光总是充满警惕，有时在院子里，会有几十位老人并排坐在那里晒太阳，沿着这道线走过去，大部分老人的表情是安详的，或者说是没表情的，只有她是紧张的，紧绷着的，好象随时准备反击着什么，与其他老人聊天时，我会问对方有几个孩子，以前在哪工作等等，这样的问题老人们一般都愿意回答，但问到她时，她忽然一瞪眼睛说：“你问这个干什么？你是干什么的？”我一看苗头不对，赶紧把话题岔开。

她九十岁了，只能靠轮椅代步，她让我真正知道了一个人到了九十岁，即使外表看起来还算健康，但是——确实很老了……一天中午，她在院子里吃饭，我坐在她旁边，看她喝着一碗粥，我惊讶地发现她喝粥时半边脸都在剧烈地抖动，这种抖动有点象抽搐，

张俊雨，一个孤儿，一个脑瘫孤儿，写就一部十几万字的书稿。

并以此书证明：脑瘫的孩子，是有希望的，同样拥有有滋有味的生活，同样拥有丰厚的精神天地。

这，曾是六年前我对张俊雨的希望。

六年后，张俊雨做到了。

六年前，在智光特殊教育学校，我见到了该校的学生张俊雨，他说话含糊不清，走路摇摇晃晃（只能用脚尖点地），双手变形，但他用含糊不清的语言说着：“张哥，你看看我写的作文吧，我喜欢写作文……”

看这他憨憨的笑容，我笑着说：“好”。

由于刚刚帮助肌无力青年张云成完成他的励志作品，并且看到该书对众多肌无力者的巨大鼓舞，所以我对张俊雨产生了兴趣，我想，他能不能也完成一部作品，让世人知道脑瘫者不是傻子，不是家庭的累赘与废物；让世人知道无论他们外形或者语言如何不堪，但是他们的内心与生命与我们一样高贵。

在我的鼓励下，张俊

如果，真的能有自己的公益机构，并获得一定的资金支持，我对它有以下的设想。

它区别于其他公益机构的的特色是：

致力于人类弱势群体的“心灵”安慰和“心灵”救赎。

方法有两种：

其一：找到所有弱势群体所有的痛苦，继而找到实在有效的劝导方法，然后，将这些方法以及话语推广出去，让弱势群体的每个人都能知晓，都能“享用”。

其二：找到弱势群体中已经克服痛苦走向幸福之人，将这个过程以故事小说以及自传的文体方式表现出来，然后将这些书稿推广到弱势群体的每个角落。

弱势群体，心灵痛苦，解决方法，推广，人人皆知，直至——心灵无弱势。

直至——世无弱势群体。

一旦有了这样的机构和必要的资金支持，就可以把弱势领域的心灵痛

四：临终关怀

从2002年开始，我在哈尔滨和北京做临终癌症病人和临终老人的心理关怀。

在这个过程中我也曾怀疑自己这么做的“效果”。

有一位大姐，四十多岁得了癌症，她没有结婚，病房里去看她的人并不多，我每次去看她时只能呆十几分钟，因为话说多了她会累，有时她对我抱歉地一笑，我就起身告辞，在多次交流后我不认为自己对她有什么帮助。

一天上午，我去看她，她在睡觉，我很想让她知道我来看她了，让她觉得有一丝温暖，我就在院子里拣了一小块树皮，在上面画了一个笑脸，上楼交给了她的护工。

几天后，她去世了。

我站在她空空的病床前和她告别，这时大姐的护工走过来，她对我说：“大姐问你了。”

“什么？”

“她问我，小张来了吗？”

二：聋人

几年前，当我在哈尔滨一个报纸做学生版编辑时，我曾去聋校采访，看着这么多听不见声音的孩子我的心里不太好受，那时就想：有没有一个办法让他们知道声音的——“感觉”。有一天我突然想到，他们有视觉味觉触觉和嗅觉，如果用这些感觉做比喻，把声音的感觉描绘出来，他们不就是“听”到了吗？

我试着做这件事。

要找到一种声音的“感觉”，再寻找与之相类似的、表现为视觉触觉味觉的东西，就要求心里必须非常静，一般我都是在早上写，把书房的门关严，然后闭眼静静地想……

比如：鸟鸣

它尖尖的，像一个针尖，但并不刺耳，甚至悦耳，就像爸爸的小胡茬，你用手摩擦它，很舒服，它一声声叫着，并不连续，也不持续很长时间，就像天上的星星，一眨一眨的，但有一层薄云罩着，时隐时现……听着它，你的心中会有莫名欢喜，好象看见一个可爱的孩子向你跑来，并且伸出小手让你抱，这欢喜发自内心，甚