团结湖边，有个隐藏在树丛里的人不停地吹喇叭，让人几欲疯狂。

从宽大的窗户望出去，整个北京笼罩在灰黄色的阴霾里。呼吸仿佛也随之停滞了。

据说有关部门已经连发了两次大雨警报。大概在晚上八点左右，会有中雨、大雨或者暴雨降临。暴雨会是什么样子呢？在这样的城市里，甚至蚂蚁都住在钢筋水泥的巢穴里，谁会害怕暴雨？

看奥巴马的白宫生活照，被最后一张照片打动了。奥巴马和希拉里在白宫草坪上谈事儿，他们中间隔着一张野餐用的木头桌子。那桌子实在太讨人喜欢了。如果我能够在家乡的山顶造出一栋房子，我将在房子的左前方建一座凉亭，在亭子下面仿造那样一张桌子。蝴蝶、蜻蜓、我和清风可以在桌子附近逗留。

又把自己喝委靡了。在床上躺了一整天，晚上只喝了两碗粥。整个人像被推土机碾过似的，哪儿都不对劲。最要命的是，咽喉发炎红肿，小舌头好像随时会掉出来。大概是昨天晚上唱歌太卖力的缘故。

纳纳一回来，我们就疯狂。隔三岔五地喝酒。托英明神武、风姿卓约、秀外慧中、头发飘柔的纳纳的福，最近喝了不少好酒，实在应该纪录一下。

先是江湖色办影展的时候，在798喝了一瓶映画廊老板私人珍藏的1978年五粮液，68度。亲眼目睹著名的刘树勇老师被那瓶好酒和两个美女折磨得眼圈发紫。美女的口头禅是，“晚上你行不行啊？”她一撂出这句话，附近就笑倒一大片。

不几日，在女人街的西迷魂阵村，就着不怎么样的贵州菜，又喝了纳纳从她家刨出来的一瓶1984年茅台。很朴素的瓶子，标签里面很简陋地印着“84年12月”。瓶盖一打开，香气马上在屋子里弥漫。喝上一小口，酒浆立即在唇舌之间弥漫开来，升腾为一股醇厚的气体。哎呀妈，实在没法形容那酒到底有多美。不得不严正指出的是，在瓶子里还剩有一两多琼浆玉液的时候，老问号竟然倒进去一个小二，这个暴殄天物的猪可把我给气坏了。

再后来，会长从上海到

高中地理老师到北京来旅游，召集他的几个学生一起吃饭。席间，自然谈到大家都很关心的农村问题。田老师说，这些年来，农民对中央的政策很是拥护，不仅农业税取消了，各种补贴也能直接发到农民头上，种地真正有收入了。对老师的这个说法，我深感赞同。

上大学之后，我慢慢体会到自己和城里孩子的区别究竟在什么地方。比如在提到故乡的时候，我想到和说到的是山川和大地，是有名无名的花朵，是大地上弥漫的各种气息，是春耕秋收的四季更迭，城里孩子对此完全无从体会。顺理成章地，在对待文学意义上的“根”这个概念时，我们这些带外地口音的乡下人好象也更有发言权。我们见过各种各样植物的根，了解根在土地之下的神秘律动，知道它的顽强，也懂得它的脆弱。无论多么粗壮的根，只要被掘出来、暴露在阳光之下，它很快就会失去萌芽的力量。根的全部意义，都在于它和土地的宿命联系中。正因如此，所有的文化寻根活动莫不是朝向土地的，就像希腊电影《永恒与一天》里的那个诗人一样，他只有不断从民间寻找陌生的词汇，才能体会到故乡的况味。

在我的印象中，当代农民对于土地意识的苏醒，大概始于改革

B,或如果海子活到今天

3月26日是个古怪的日子，这天夜里，整个北京似乎都在纪念海子。我走进东棉花胡同，看到一家酒吧打出了海子二十周年祭的字样，以为这里就是我此行的目的地。撩开门帘进到里头，看到很多大学生模样的年轻人三三两两聚在一起。有人在喝酒，有人在唱歌，有人坐在椅子上安静地等候，还有个老外正在卷一支奇怪的烟。节目单上写着周云蓬会来吟唱和朗诵，还有一个小剧团会表演海子的诗剧片断。我有点茫然地出门，继续寻向胡同深处，终于在一条深不可测的巷子里找到了蓬蒿剧社。在那里，我终于和几个中年人接上了头。他们曾认识海子，是海子的同乡或同事。但也有人几乎没有读过海子的诗，不知道为什么忽然就对海子起了仰慕之心，于是在这个特别的日子，为一个几乎被遗忘的名字点起了蜡烛。

海子是谁，似乎并不要紧。二十年前，一个陷入谵妄的诗人在山海关卧轨自杀，从此永远停留在二十五岁。他的死就像一场慢捻儿地震，至今仍然在大地深处发出沉闷的回声。第一次听到他的死，也是在东棉花胡同，那时我还年轻得像一根刚摘下的蒜苔。然后，一年又一年，一次

A

春节期间，回湖北老家住了半个月。这是自我1990年上班以来，在老家住的时间最长的一次。悠长的、慵懒的、温暖的、糜烂的、胡吃海塞的、消化不良的、斑鸠和野鸡成天咕咕叫的假期啊，让我舒服得都不想再回北京了。返程的时候，开车刚进河南，就浑身不对劲，一场高烧势不可挡地向我扑来。沿途所有的服务站都告客满，那感觉真叫生不如死。

好在俺们亦庄也有一所大医院。去那里看病，少不了要验血。大夫，顺便帮我查一下血型啊。这么多年了，我一直不知道自己到底是A是O，很是对不住那些对我生出好奇心的各路美眉。五分钟之后，手指头略感一痛，我终于就A了。我他妈的果然是A型血。由此证明我对自己、对人生、对社会、对政治、对文化、对爱情、对性之吸引的基因逻辑、对月亮圆缺的量子理解，都是那么那么的正确。

接下来，又发生了两件奇怪的事。先是手机掉了。去东四环看电影未果，但是手机掉进了电影院的茅坑里。我悍然把手机捞出来，带到外面，扔到地上用脚踩、用石头砸，可是怎么也砸不烂。小保安站在一边看，先是惊愕，后来

最近老有人到报社找我。先是西安的几个村民，然后是北京一位七十多岁的老人。他们都没能找到我，于是给我留下厚厚的材料。看完材料我只能苦笑。我其实没有能力帮助他们。

如果我遇到和他们相似的困境，我也只能徒唤奈何。做一个媒体人，只能尽自己的良心说几句公道话，干预某个具体的案子那是彻底没戏的。有时我甚至觉得，我写的那些评论文章全都是狗屁，只是为了混饭吃而已。

有人问我为什么老那么瘦，我的心得是多抽烟、少睡觉。在十里河，终于看到了整箱的马坝原味烟丝，我那叫一个高兴，一下子买了五十包。起码半年不愁没烟抽了。

听说明天晚上会有很大的月亮。外面正在刮风。没有雪。

周一上班，我在一篇关于食品安全的评论里用了“危机四伏”这个词，受到了批评。

今天，星期二，新闻联播发布了一条让全体国人都感到愤怒和沮丧的消息，共22家奶粉企业的69批次产品中都查出了三聚氰胺，伊利、蒙牛等著名奶制品品牌赫然其中。到底这样的有毒奶粉一共生产和销售了多少，又有多少中国孩子因食用了这样的奶粉而导致伤害，恐怕是一个永远也查不清的数字。这真是奇耻大辱。

如果只是三鹿一家奶粉出现了三聚氰胺，也许可以把责任都推到奶农甚至奶牛的身上去。但现在，那么多企业都暴露出问题，恐怕板子只能打到企业的屁股上了。也许，从很早开始，整个乳制品行业就发明了这个新的“工艺”。以添加三聚氰胺的方式提高蛋白含量，已经成为中国乳业的潜规则。大家都明戏，但大家心照不宣。也许连质检部门都了解这个把戏，只有消费者被蒙在鼓里。如果事实果真如此，这样的乳业就应该全盘推倒，这些作奸犯科的歹人就都应该锒铛入狱。

这几天，风声一直很紧。在质检总局公布官方结论之前，就有小道消息说，三聚氰胺问题恐怕远不是揪出一个三鹿就能消停的。有很多猜测。有人说，即使查出其它奶粉中也有

重庆的媒体报道说，前几日，重庆警方“果断出击”，将七个扬言要自杀的人从某宾馆楼顶劝了下来，然后处以行政拘留5日。

很想在报纸上就此事写个评论，但估计又会遭毙，就作罢了。我好奇的是，同样是做媒体的，差别咋就那么大呢？对待几个既没有带炸弹、又没有拿刀子的人，警方用得着“果断出击”么？人家还以为你逮起来的是几个恐怖分子呢。

扬言自杀，这是流行在民间的一个申冤土办法，也算是没有办法的办法。我曾经在北京某派出所看到一队民工，可怜巴巴地候在大厅里，正在等说法。他们被工头欠了工钱，不知道上哪要去，就举了横幅在大街上游行，然后被警方带到了派出所。警方其实也没办法帮他们要钱，但是不能让他们在大街上扰乱社会秩序啊，所以就只能先带回所里晾起来了。好在他们没有扬言自杀，否则弄不好也要被拘留。

把自杀未遂的人拘留起来，不知道是哪个地方最先创新出来的执法实践，反正，最近两年里，各地扬言自杀而被警方拘留的事情已经正过好多起了，理由都是聚众扰乱秩序。其实，扬言自杀者只是在城市的高处做出了绝望姿态，并没有打电话、发短信或者电子邮件“聚众”，

奥运会闭幕式回到了人们熟悉的春晚路线，只是张艺谋式威亚依赖症仍然明显，到处都是飞来飞去的小人儿，像是夏天的某种小动物。

最动人表情：进入“伦敦时间”时，英国首相布朗（我没看错吧）的灿然一笑。

点评：瞧人家政治家是怎么笑的。

最意外场景：伦敦公共汽车的顶盖缓缓打开。很变形金刚。

点评：可是伦敦姑娘的腿怎么都那么粗啊……

最难忘创意：在象征男性生殖器的高塔下，七个面熟的女人唱成了那样，笑成了那样。

点评：我想起了韦小宝和他的七个老婆。可韦小宝是谁？

最前卫衣着：孙楠的防弹背心和宋XX的海蜇服。

点评：有什么好评的？说什么都晚了。

最困惑歌词：“今夜我要和你一起去飞”。

点评：多明哥太老了，让他飞什么他也力不从心。

最不幸歌星：是陈慧琳吧？站在一堆人旁边唱，但电视里一个正脸都没露。

点评：虽然她也是女的。

最不幸歌星之二：汪峰。谁知道周华健旁边站的是他呀。

点评：你跟成龙、刘德华起什么哄呢，虽然中央台见天播你飞

真搞。写了一篇关于刘翔的小文章，说了点真话，但自认为还不算出格，但发出去不到24小时，却有了戏剧性的变化。先是被推到新浪博客首页，其后又被删除。

没想到网络审查也这么严格。这似乎正回答了我文章中的一个疑问，奥运会是让中国更开明开放了，还是相反？

做个记号。