本期封面用了圣经里诺亚方舟的故事。他说把此当作一个隐喻。表达拯救。我说表达泅渡。从此岸到彼岸。语言是工具，是一条道路，劈开大海。注定不能回头。道路艰辛。个中滋味只有自己清楚。她说：“语言是一种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。没有完结。”

秋天。杂志第四期。记录人来人往，是一些人共同度过一段时间的见证，并和时间对峙着。抽屉里有一个小本，里面存有很多琐碎旧物，车票、照片、便条等。记忆其实并不可靠，有时需要寻着这些旧物上面的印记去确定曾经的真实过程。虽然虚无，但过程也许就是意义所在。

十月。他的生日。远行西藏。没有思考旅行的意义，只要在路上就好。人有时会选择做几件冒险和无意义的事情，旅行就是其中之一。几天内赶了2500公里的路。车上读书写字思考自省。万般景致从窗外飞速流过，身体以一种出奇的速度感受着大自然的神奇。

很熟悉的感觉。原来又来到了天地间。对大自然的神奇产生了敬畏。她说“一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。并因此与别人不同。”

夜里住在了珠峰的脚下。整夜失眠。帐篷被风吹

    昨夜感受到秋风了。让人回忆的季节到了。关了手机。决定出去走走。她说：“我们的生命，就是以不断出发的姿势得到重生。为某些只有自己才能感知的来自内心的召唤，走在路上。无法停息。”

    新街口。熟悉的小饭馆。人是物非。那年牵着你的手闲逛，看到校友，赶紧放开。纯真的青涩和不可告人的敏感。

    一路向南。经过它、还有它们。心还是温暖的。她说：“感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。伤口是别人给予的耻辱，自己坚持的幻觉。”

    不想说话。咳嗽不好的原因是说话太多。曾国藩也在日记中提醒自己少言。大学时准备尝试用一块布缠住嘴，抑制话多的毛病。很多时候言语伤害了别人和自己。终于作罢。怕成为另类。她说：“人的寂寞，有时候很难用语言表达。”成熟的标志也许就是不多话了。她喜欢村上春树的小说《且听风吟》。“因为那个男人总是在深夜，独自开着车去大海边。在那里抽一根烟，然后沉默地离开。在海边，他坐在仓库石阶上一个人眼望大海。”上次旅行中也带了这本书。但

七月到了，去看海。透过车窗，看到公路穿越田野和村镇，直奔大海。头探出窗，感觉风的撞击。心中愉悦。她说：“在面对美好事物的时候，保持静默，缓慢，以此来记得。若心有感伤，这记忆便会因为重，而日渐漫长。”

七月，关于海的记忆。

19岁。冬天他去了东北的一个沿海小城市。寒冷。在结冰的海上奔跑。

20岁。他在那所南方大学后院的海里埋藏了心中的秘密。冬天没有丝毫寒意，内心一片冰冷。

24岁。冬天跑到天涯海角边上的留了只有背影的照片。无法言说的痛苦。录下深夜时分大雨中的海的声音。

25岁，他去中东做生意。一人坐在沙滩上听许巍的歌声。夜里慢慢走近海，心生被黑暗的海吞噬的恐惧。

每个人都带着很多秘密离开世间，。我把秘密藏在冬天蓝色的大海里。如同电影里那个对着大树小声倾诉的男人。

接近七月，Michael Jackson虽离开了人间，但肯定没有离开这个世界。

你推荐的四首音乐分别为：“大海、敦煌、哀歌、她”。那日清晨正读《二三事》中一段，听着音乐，不由自主朗读出部分

你渴望生活。我会去找你，在未来的某一天。我要走很远，去你的墓前表达我的尊敬。我会用毕生努力去拥有你的一件作品。

他说：

1、你“不知不觉地把痛苦当做亲密的伙伴，通过痛苦才能使你在精神上时时与乌苏拉保持着联系。要是你不能和这个你热爱的姑娘在一起，那么待在哪里对你都无所谓。你唯一希求的是，不要有人来防碍你从对乌苏拉的苦苦思念中得到身心的极大满足。”

２、在你“烦恼不堪的那几个月里，你一直在渴望的、极度渴望的，原来就是爱情。而对爱情的渴望，可不是轻易消除得掉的。”

３、别人问“你每天学习多少个小时呢？”，你说“不一定，在十八到二十个小时之间吧。”

４、你“又到了山穷水尽的地步，应当进行一番整理了。但是，你一切都丧失殆尽了。没有工作，没有金钱，没有健康的身体，没有力量，没有思想，没有热情，没有愿望，没有抱负，没有理想，而最糟的是失去了赖以维系生命的支点。”

５、你“走路是因为厌倦了躺着、坐着或站着。而当你厌倦了走路时，你就坐下、躺下或站着。”

６、“实际上，大自然和一个真正的艺术家是一致的。虽然，你得奋斗上许多年才能使之就范，变得驯服；但是，拙劣

跑步是一种仪式。属于自己。各种想法四向延伸。多数是回忆。想起了你们。场景变得异常清晰。胸口涌一点酸直冲脑部。

记忆虚幻。如梦。怀疑是否曾经真的发生过。

他说：“不论各种情境现前，你只需全神贯注，不要被愚弄，别陷入对世上事物的依恋当中，也不要被相关的批评所左右，只需让一切自由来去......让不执著和专注来守卫你的心！如果，你能让一切都来去自如而不执著，就没问题了。”

看好自己的心就好。

精神一分为二。念头之间相互观察着。

她说：“在日常生活中，我们的念头奔腾不已、刹那生灭、不仅捉摸不着，更驾驭不得。而通过关照念头的方式，便能慢慢觉察到，其实这些妄念的本质是空性的，并没有一个常存不变的实体而言。那些千回百转的念头，都只是虚妄的影象，因此，无论它是善、是恶，皆无须住着。慢慢地，心就会趋向澄净、清明。”

“而当心益发澄净、清明，妄念盘踞的时间就会愈来愈短暂，因为我们不在于生起的妄念上，增添许多想象的情节，衍生更多的情绪、烦恼，而能让它单纯地生起、消失、自然地来去。渐渐地，我们的心就能了了分明，朗照无住。”

心。脑。精神。身体。灵魂。情绪。念想儿。

地铁碰到母亲。结伴去看个朋友。那朋友刚从陕北回来。朋友的女儿月前难产去世。对死去的人依稀有点印象。母亲拿了个袋子，似乎是水果等。

同去的朋友中有一个是当年陕北的知青，也是有名的小痞子。他拿把刀威胁一个姑娘的母亲，必须要娶人家的闺女。老乡没有办法，只好从了。见到了他们恩爱的夫妻。女的高男的近一头。疑问当年为什么不揍他。

梦中跑步。找人借带钉子的鞋。大雪。班级。码头。乘车。没有座位。

文身的想法。禅。身体和精神的相互妥协。

摘抄书中几句话。

佛陀说“每个人的心就如一个画家，能画出一切身心五蕴的世间。要如何作画，全在我们的一念之间。”

“孤独是人生的本质，也是生命的真相。对于一个以追求人生真理，获得智慧与心灵解脱为最高目标的修行人来说，孤独是必须的。

她说读《经集》，从佛陀勉励修行者的话语中，找到了两个下手处。

有空会读。

精世英彩二期到。像个作品。俞等来访。北岛的诗。

 在我透明的忧伤中 充满着你，仿佛绿色的夜雾 缠绕着一颗孤零零的小树 而你把雾撕碎，一片一片 在冰冷的手指间轻轻吸吮着 如同吸吮结成薄衣的牛乳 于是你吹出一颗金色的月亮 冉冉升起，照亮了道路 

 工体。许巍。想到了几年前。还有几年前的几年。那夜看了演唱会。连跑带赶的回学校。音乐带给人暂时的快感。感动的时刻在枯燥的日常生活中间隙出现。音乐会将感动时刻拉长。想到了西安。走在城墙上，三三两两的行人。听着四季。阳光照耀。内心潮湿。每段前奏立刻就能在记忆的深处找到一段或真或幻的回忆。无数的情感一同涌现。累人。一切都会成为过去，在当下的时刻。  

 故乡。熟悉的你在。欣慰。  

起床。跑步。音乐。出租车Award克己自制。SOHO。冰激淋。酸梅汤。金地加班。东直门。串。

银网。自行车。掉链子。香山。音乐。爬山时想到。

那年看的电影，雨中男女在满山红叶时来。

身体和灵魂。

米兰.昆德拉的‘慢’。速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上的水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化程无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。

散光。结伴。Oakwood。双白。