王樽的BLOG

诗人与哲人的凝视
——安哲罗普洛斯的电影世界

    博主按：本文是为《深圳特区报》撰写的新闻专题文字，由于时间和篇幅限制，只涉及到我对电影大师安哲罗普洛斯作品的部分感受，行文匆匆，文字粗疏。贴在此，聊作是对早逝大师的微末致敬。
 
    这是世界影坛一次突如其来的“日全食”——1月25日，当东方的中国刚刚喜进阴历新年，在遥远的希腊，一代电影大师安哲罗普洛斯却在一场意外车祸中撒手人寰。这个悲惨的消息改变了我当天准备出游的日程，作为一个热爱电影的人，我觉得必须要有

再生繁花，再现幻影

１
 
    焰火对应着一种超现实的概念——既真切，又虚无；既晓畅，又晦涩；像达利的绘画，像布努埃尔的电影。单是名称就是颇有意味的组合：是花也是火，叫烟花也叫焰火，将二者合称也可以，就是花火。因为常常在庆典或节日时盛放，还被直接称为礼花。
    多数情况下，它们是相似的，像龙蛇菊、像满天星，有时也有人物和景观的造型；是花朵又不同于花朵，比花朵绚丽、硕大和耀眼。在夜的天幕上，突然绽放，又迅速破灭，比一现的昙花还要短暂。在迅速破灭的原处，会迅速地再次盛开，如果联得紧密些，就成了繁花之上再生繁花，幻影之上再现幻影，层叠出现，交替辉煌、交替寂灭。在宝石蓝的高空映衬下，我们看到了某种被称为空花泡影的存在。无数的观者会忍不住欢呼雀跃，它们的每一次闪亮，每一次的破灭，都使天空变得更亮更高或更

托马斯·温茨洛瓦：文学是沟通与对话

林贤治：萧红的伟大不可复制

　　　博主按：这是我为萧红百年诞辰做的一个访谈，发表在６月２日的《深圳特区报》上，发表后的标题和文字稍有改动和删节，此是原题原文。

　　谁能绘得萧红影？这是聂绀弩先生悼念萧红时写下的诗句。暗示了一个天才女作家的孤寂，复杂和难以言说。6月2日，恰逢萧红的百年诞辰，这颗中国现代文坛过早陨落的巨星再次耀眼地闪亮在中国的文化天空。隔着百年的风云变幻，是非功罪，缤纷评说，人们期待能拨开历史的迷雾，重新审视百年萧红的新面影——她的复杂的人生，以及比人生更复杂的文学。
　　前日，记者专程在广州采访了著名作家、学者、《漂泊者萧红》的作者林贤治先生。

目光高远，是天生的先锋派

新 我 的 诱 惑

不满现状，可以说是人的基本心态。所谓满足者，多只是相对于难以有更好结果的妥协。如果条件允许，人都愿意改变自己眼下的境况——不论外人看来它们有多好。

我相信，他人看来再精彩的人生，对于当事人来说，都隐含着程度不同的厌倦与不甘。求新求变，不只对环境，对他人，更是对自己。江湖上有言：人生如龙舟竞渡不进则退。试想，不“进”都算“退”，其内核正符合了人的求变本能。很多年来，我几乎都是在一种状态下生活和工作，对我多年“风雨不动安如山”的不变人生，有人评论说“从容淡定”、“心态平和”，不管内里是褒是贬，在我听来都有些名实不符的虚妄与无奈。其实，不变的

谁塑造了伊丽莎白·泰勒

1，

    伟大的演员都是角色和公众双重塑造的结果。他或她在银幕或舞台的表演中塑造了角色，同时也塑造了自己在公众中的形象。伊丽莎白·泰勒的辞世结束了一个持续六十多年的传奇，类似的好莱坞神话，此前我们曾看过的有葛丽泰·嘉宝、玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本和凯瑟琳·赫本等。伊丽莎白·泰勒不是第一个，也绝不会是最后一个影坛神话。
    相比而言，上面提到的好莱坞“女神”级的巨星，每个人多有一个基本的气质形象，比如嘉宝的高贵神秘，梦露的妖娆性感，奥黛丽·赫本的清纯脱俗以及凯瑟琳·赫本的朴素睿智等等。而说到伊丽莎白·泰勒，人们多会需要踌躇一番，虽然在她漫长的电影生涯中出演过各类角色，多次获得奥斯卡最佳女主角提名，且凭借《青楼艳妓》和《灵欲春宵》两度登上奥斯卡影后宝座。然而，除了《战国佳人》中善变的南部美女和《青楼艳妓》玩世不恭的应召女郎，这些让她荣誉加身的角色与她

樱 花之 殇

1，

    二十世纪八十年代初期，那时我还年轻，日本电影正风光一时，让人难忘的女明星目不暇接——妩媚的栗原小卷，爽利的中野良子，如名字一样温婉的吉永小百合等等。对我来说，最铭心刻骨的是纯情而忧郁的山口百惠。从单个明星看，那时进口的山口百惠主演的影片似乎特别多——《绝唱》、《风雪黄昏》、《伊豆舞女》、《雾之旗》、《春琴抄》，一部接一部，中国银幕上充满了她有些寡淡的甜美与忧伤。几乎是在不经意中，山口百惠迅速成为众多中国少男少女的偶像。记忆中，她有着一张朴素的脸，圆中偏方，眼睛细长。身材也偏矮，不窈窕，不性感，用现在的话说就是“家常”。虽然谈不上漂亮，更与惊艳无关，却有种清雅如菊的美。她常常扮演为爱痴情的女子，隐忍，幽怨，迷蒙，比那些娇艳灿烂的面容反能更撩动心弦，惹人怜惜。因为影片的走红，各种小摊档都在兜售她的画片，出版界也适时推出了她年轻的自传，书名竟有着浓郁的“黄昏”意味——《苍茫时刻》。
  &n

原创的胜利

　　电影是集中了文学、戏剧、表演、摄影、美术等多方面的综合艺术，原创性是贯穿始终的魂灵。某种意义上说，一部电影的高下，最简单的判断就是看其在多大程度上具有原创性。本届奥斯卡颁奖礼直播尚未过半时，我特别注意到两个奖项的得主——最佳改编剧本给了《社交网络》(The Social Network)，最佳原创剧本颁给了《国王的演讲》(The King's Speech)。应该说，此时的胜负征兆已经开始明朗，依照奥斯卡以往规律，如果不出意外，两强相争，“原创”将战胜“改编”。果然——原创的《国王的演讲》笑到了最后。
　　这个结果与五年前的第78届奥斯卡金像奖的赛果有些相近，当时红遍全球的《断臂山》也是获得了是最佳改编剧本奖，很多观众期待李安在获得最佳导演奖后能顺便将最佳影片的桂冠斩获，然而，最后的关键时刻却被此前获得最佳原创剧本奖的《撞车》“撞飞”了。
　　作为今年最热门的话题电影，《社交网络》是一部与时代脉搏共振的佳作，该

十字小溪流进血管

    很难想象，呈现十字的小溪该如何流淌。可以肯定，不会是朝着四个方位的散射；也不会是对撞的逆流；比较接近情理的，应是两股溪水不经意的交集。不是一次，也不是一时，而是无休止的时空演绎，彼此融汇，相知相忘，各自远去。因为形状，以及文化的承传，十字有着天然的宗教意义。作为自然地理，十字小溪也许只是风水云霓的偶然形态。而按照万物有灵的说法，我们不妨将其看做是造化的故意，由此观之，十字小溪是可以有着神示的。
    完全不必探究，十字小溪的名实是否确切。人们命名某种事物，多是随心所欲的即兴，或粗枝大叶的率性而为（只有后来者，才绞尽脑汁地考究索隐）。十字小溪是美国佛罗里达洲的一个地名，也是当地一条小河的名字。这

麻 将 的 声 音

1，
　　

　　四个方面，四个主将，再加上若干个买码子或者凑热闹的看客，麻将的阵势颇似一个国家的格局。在我居住的小区，普通的日子里，每到夜幕降临都会开始听到此起彼伏的麻将声，并不嚣张，也不激烈，隐隐的，有些像小夜曲，至夜半渐渐消声，而在节假日，这些声音便宛如急风暴雨，通夜不停。
　　声声麻将唤起我并不遥远的记忆。
　　1990年早春的乍暖还寒时，我因文犯忌，从城里被派往乡下，参加山区的整党。在山区空旷而宁静的夜晚，我和同伴们感受到某种彻骨的痛和快。
　　一伙九个人，恰好是两桌麻将，还多余一个“机动”。我因为完全没瘾，自觉就成了替补，还负责管理火炉和热茶。麻将的夜晚充满了世俗的魅力，赌的钱很小，一夜下来，赢的人不过百元，而输者，最多也就是一两百。争争吵吵、噼里啪啦，到天将亮时，输赢毕现，一众人大呼小叫到食堂，帐自然是记在赢家的身上。叮叮当当，炒菜