简·奥斯汀的理智与情感
——一部电影的婚姻观

才女的恨嫁之心
    一般说来，只有在婚姻的风口浪尖上历练过，才会对此有着铭心刻骨的深切感受。即，所谓“实践出真知”。但万事都有例外，对于作家来说尤其如此，在很多时候，观察和想像比真实的体会可能来得更深刻。英国老牌才女作家简·奥斯汀终身未婚，她只活了短暂的42年，却留

    需要一个高度去鸟瞰河上的波光。不是在高空，太高河就变得太小，背负青天朝下看，浩荡的大河就如叶脉的纵横纤维；也不宜在高山之颠，崖下的流水，会成为无底深渊。不，不用那么高，那么险，只需一定高度，在波光之上，在河流中间，河床无需太宽，河水不必太湍急，最好宁静如碧。明说吧，适宜在某个城乡结合部，一座不太喧嚣的桥上。桥的质地可以是石、砖、木，甚至如《魂断蓝桥》里的滑铁卢大铁桥，不能太新，最好够古老，桥与河可以构成历史的游移、情绪的映衬，就像但丁在桥边徘徊，苦涩而甜蜜地相思着无名的美少女，听时间的轻波漠然滑过。
    这种伫立桥头，俯视流水，追忆爱情的情绪贯穿在中外古今无数有情人的内心。
    徐志摩在早期的诗篇《再别康桥》中，曾将那种产生

    昨天是本届奥斯卡颁奖礼的第二天，中午和傍晚，我又两次步行来到柯达剧院附近巡视。我以为就像很多著名的国际电影节一样，曲终人散后，典礼现场会立即变得门可罗雀。去年在戛纳，金棕榈颁布后的第二天清早，我匆匆来到戛纳的新闻办公大楼，不仅进不去门，连网络等各个方面的设施都迫不及待地拆除了。但好莱坞的气氛却是不同，各个大剧场照旧游人如织，徜徉在这些与电影相关的道路、楼房、广场、商店，处处是挥之不去的电影气息。
    好莱坞真的是把电影艺术与商业结合的最好的地方。柯达剧场的一楼两边几乎都是与电影相关的商店，我看到，当颁奖典礼进行时也都被迫关张，典礼一结束便“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，而且“借东风”之迅疾让人不得不感佩。昨天刚刚获奖的大明星，大照片今天就摆上了柜台。奥斯卡提名的5部影片都有相关书籍，大赢家《老无所依》更是“风光不与四时同”——小说原作和电影拍摄的花絮书已上了陈列架，两个丑男人的酷照也被作为明信片出售。而在三楼和四楼的影院，售票的电子显示屏上是滚动的热映电影，当然少不了本届奥斯卡的新贵。
 &n

  
  到洛杉矶之前，我先发了一篇关于奥斯卡评奖机制的专稿，约略谈到奥斯卡日趋完善的过程。昨天，我在柯达剧院内的奥斯卡新闻接待办公室里，见到主任迈克尔，他却毫不留情地指出，奥斯卡始终都是在问题中前行。
  迈克尔介绍，奥斯卡的很多结果，都是在产生了弊端之后才进行改进的。常常就是先出现了破例的个案，才想到用制度约束。比如，最早的奥斯卡就实行提名制，但中间在执行过程中因为有了争议，而又认同把一些没有入围的人给予投票。直到１９３５年，才规定凡投提名之外的作品和个人一律无效，从而保持了奥斯卡的规矩有效，不横生枝节。还有讲话的限制，起初也是尊重获奖者，任其自由发挥，有人就在激动之下，信口开河，车轱辘话连篇。最后学院才做出硬性规定，不得超过两分钟，否则，不管多大艺术家都可能被赶下台。关于揭晓名单的悬念，之前很多媒体报道说奥斯卡从开始设奖即如此，其实并非这样，１９４０年之前，奥斯卡的获奖名单由会计公司把计票结果完成后，会通知电影学院以及几家重要媒体，只是为获得悬疑效果不准当天发布。这才引出了发奖仪式之前《洛杉矶时报》

乏善可陈 暮气沉沉

——第58届柏林电影节赛果述评

    在杨德昌备受称赞的影片《一一》中，小孙子洋洋对着死去的外婆倾吐心声，“你常跟我说你老了，我现在想说，我觉得自己也老了。”当我看到本届柏林电影节的竞赛结果，浮上脑海的第一句话就是洋洋的那句意味深长的台词。是的，虽然柏林是国际三大著名电影节中年纪最轻的，但其过于强烈的政治色彩，评选水准的参差不齐，让其难掩精神的疲软和沉沉暮气。纵观本届赛果，亮点乏善可陈，赛果老态毕现。

政治色彩备受恩宠

    在三大电影节中，柏林一向以热衷政治而闻名。近年来，选片上浓郁的政治倾向更是屡遭国际影人质疑，虽然在扶持新导演和促进新电影拍摄上有着自己的坚