麻 将 的 声音

1，

    四个方面，四个主将，再加上若干个买码子或者凑热闹的看客，麻将的阵势颇似一个国家的格局。在我居住的小区，普通的日子里，每到夜幕降临都会开始听到此起彼伏的麻将声，并不嚣张，也不激烈，隐隐的，有些像小夜曲，至夜半渐渐消声，而在节假日，这些声音便宛如急风暴雨，通夜不停。
    声声麻将唤起我并不遥远的记忆。
    1990年早春乍暖还寒时，我因文犯忌，从城里被派往乡下，参加山区的整党。在山区空旷而宁静的夜晚，我和同伴们感受到某种彻骨的痛和快。
    一伙九个人，恰好可以构成两桌麻将，还多余一个机动。我因为最没瘾，自觉就成了替补，还负责管理火炉和热茶。麻将的夜晚充满了世俗的魅力，赌的钱很小，一夜下来，赢的人不

柏林掠影之三

地铁小世界

　　纵横交错的柏林地铁是个五脏俱全的小世界, 每天我都有大约个把小时在此度过，其匪夷所思的自由、丰富与繁杂，简直就是这个国家的缩影。
　　与国内地铁不同的是，柏林地铁呈现着极其简单又极其繁复的相对性。柏林地铁密如蛛网，覆盖率世界第一，看起来却加减乘除、大而化之、清晰明了。比如我每天乘坐S1号线，S的好几条号码的线都是在同一条铁路上跑，你只需看准所乘的线号和方位就是。站台的告示牌

复　仇　在　我

　　在经典童话的善恶格局里，魔鬼与天使一向是固定的，即呈现的是一成不变的身份。比如大灰狼永远是大灰狼，小红帽永远是小红帽，在整个故事言说中，各自身份鲜明，发展路径也简洁清晰，面貌的些微改换只是暂时的乔装打扮。童话试图说出的是通俗而简单的道理，因此童话永远有着鲜活可爱的面容，道理也往往是放之四海而皆准。或者说，童话没有错误，如果在生活里因轻信而碰壁，那么错的不是童话，错的是个案和意外，是生活以及身在其中的我们。
　　生活与童话的差别，首先是复杂性。比如大灰狼与小红帽，彼此的差异有时很模糊，有时是彼此交集，甚至是

烛 台 即 利 器

　　杀机就像潜伏在岩壁的蛇，吐着血红的信子，数着心跳的节律，窥视着，随时等待出手。这是看得见的，更多的时候，它不是蛇，也不是枪支和毒箭，也许是一根衰草、枯枝，或干脆是一本《圣经》和教堂的烛台。

　　很长时间以来，我都害怕看法斯宾德的电影，一直以为是恐惧其枯燥和晦涩。这个肥胖丑陋的德国导演在影像中也喜欢渲染变态和丑陋。后来，我发现之所以惧怕看他的电影，也许潜意识里是不愿直面真相的残酷。某个周末午后，我随便选了一张名叫《R先生为什么疯狂地杀人》（Warum läuft Herr R. Amok? 1970年出品）的影碟看，在忍受了极其琐碎、缓慢无趣的日常沉闷的铺垫后，终于看到了骇

柏林掠影之二

冷静凝思

　　作为举世闻名的大都会,柏林的城市风景其实乏善可陈。天寒地冻时节，绿色绝迹，行人稀疏，大同小异的现代化建筑让城市表情愈加冰冷和漠然。意外的触动也是有的，比如，走在街头，时时会与一些伟人不期而遇——我指的是雕塑，多是真人一般大小模式，伫立于街边巷尾。也许是中国人熟知的歌德、席勒、尼采、叔本华、马克思，也许是我们不大熟悉的德国历史上的思想家和科学家。
　　这些已经逝去的智者在寒风中孤独的凝思，与整个国家的气氛很是吻合。这使我想到关于寒冷与思想的关系。海涅在《德国，一个冬天的童话》的开头

柏林掠影之一

“幽灵”城市

    波德莱尔说到巴黎时，称它是“幽灵与日光同在”的城市。我觉得，这话放在柏林似乎更合适。我是2日的下午4点多抵达的柏林，整个城市已是一片黑云冷雾。乘出租车离开机场驶进市区，我惊讶地发现，近半小时的大路小路，居然没见到一个行人。途经一片黑森林，忽然看到林子深处竟有个穿着灰白色夹克的人，那人背身而立，在幽暗中特别扎眼，一晃间还以为是幻影。到看真切了，不禁头皮发紧——好端端的，为何一人在黑森林里孤站，且不见正面表情？就像进了恐怖片的情境，确有些悬疑和诡异。
   &nbs

本想“有厘头”，却成“无厘头”

——《赤壁》的“反智”与“国际视野”

在电影《赤壁》下集里，蒋干之死被人为提前到了赤壁决战前夕，这个因盗书而中

《梅兰芳》的虚情假意

虚拟的“纸枷锁”

    纸枷锁是颇具寓意的符号，它出现在电影《梅兰芳》的序幕，并因反复强调，成为贯穿全片的中心意象。其基本情节是：太后大寿，宫廷上下皆喜着红装，梅兰芳的大伯因舅母过世正着孝衣，因而被太监戴上一副纸枷锁，在被驱逐和鞭打中，他必须要保证纸枷锁不破损，否则性命不保。梅兰芳的大伯因此命丧黄泉，他在临终前写信，以字字血、声声泪，现身说法，劝诫侄儿。
    显然，电影设置纸枷锁，试图收到一石三鸟的功效。首先，它象征了旧社会艺人随时被草菅致死的悲惨命运；其次，暗示了人生在世与身俱来的名利束缚；同时，还隐喻了公众人物被社会附加的行为规范和责任。对此，导演陈凯歌解释说：任何时代，只要你是知名人士，你必须有一个纸枷锁，梅兰芳也不例外。
    由此看来，纸枷锁就像出家人戴的念珠，其实

侯咏的“惊人假说”   

——侯咏与王樽对话录序

    多年前，看英国科学家F·克里克的《惊人的假说》，开篇一段令我记忆深刻：惊人的假说是说，“你”的喜悦、悲伤、记忆和抱负，你的本体感觉和自由意志，实际上只不过是一大群神经细胞及其相关分子的集体行为。当我坐下来要写侯咏的时候，首先跃入脑海的就是这段“惊人的假说”。的确，想到侯咏，眼前就是与电影有关的“一大群神经细胞及其相关分子的”组合，换句话说，就是些零散的碎片。就像没有合成的“神经元”，彼此若即若离，你越是想看个究竟，反而越是难以看清楚。
    通常，人们把侯咏划归为“第五代”，在这个新时期中国电影最具影响也是年龄颇为参差悬殊的群落里，侯咏属于小字辈，他与1950年出生的同班同学张艺谋相差整整10岁。也许正是这个年龄优

叫 父 亲 太 沉 重

                      ——侯咏与王樽对话录节选

     王樽：看过一篇你写回忆童年和电影的文章，特别羡慕你的观影条件，真的是得天独厚。仅从观看的角度说，在当时条件下，生活在电影公司，可能比生活在电影世家还要方便。
    侯咏：那是《现代电影》约我写的一篇文章，是好多年前的事了。我写了很多，他们也删减了很多。现在，我的博客里贴得是原文。
    王樽：这篇回忆表明了你和电影有着非常深的渊源。我注意到，你的文章多是集中写一个方面，幸福就是幸福，幸运就是幸运，好像很纯粹，没有什么其他的杂质和阴影。
   &n