找乐的“老顽童”

——漫话刘镇伟

很小的时候，看过捷克民族英雄、作家伏契克的一段话：“我们为了快乐而生，为了快乐而战斗，并将为了快乐而死。因此，永远不要让悲哀同我们的名字联系在一起。”在文革后期衣食堪忧的灰暗童年，这种追求快乐的人生观便如刀砍斧凿般镂刻在心。那时，连同这段名言一起记住的还有伏契克的书名—

墙或者蛋，这是个问题*

村上春树

　　今天我作为一个小说家来到耶路撒冷，也就是说，作为一个职业撒谎者。
　　当然，并不只有小说家才撒谎。政治家也做这个，我们都知道。外交官和军人有时也说他们自己的那种谎，二手车销售员、肉贩和建筑商也是。但小说家的谎言与其他人的不同，因为没有人会批评小说家说谎不道德。甚至，他说的谎言越好、越大、制造谎言的方式越有独创性，他就越有可能受到公众和评论家的表扬。为什么会这样呢？
　　我的回答会是这样：即，通过讲述精巧的谎言——也就是说，通过编造看起来是真实的虚构故事——小说家能够把一种真实带到新的地方，赋予它新的见解。在多

 　　　　　《建国大业》是场官商“秀”

疯狗也有爱情和春天

    想象的东西往往比现实存在的更可怕，人们乐于虚构自己的幸福，夸大别人的危害。我想说的是关于疯狗和其非同一般的想象。
    当我们想到疯狗时，几乎就有种看到死亡或魔鬼符号的感觉了。其实，真若面对，疯狗是很脆弱的，人有太多的方法可以去抵御，至少有很大可能与其相安无事。早年我在海南报社工作时，曾走过好几个市县，采访完成过关于狗患的长篇专题，历数狗患带来的灾祸。我曾亲见疯狗危害的恶果——狂犬病患者像狗一样的吠叫，在医院里，他们的目光有着狗一样的哀怜，哈喇子流在桌子和地板

王家卫为何戴墨镜

王家卫为何戴墨镜，说法可以千千万万，但从王家卫那很难找出答案，他永远都是似是而非、模棱两可，所答非所问。
    很多年前，我在香港见到过不戴墨镜的王家卫，可惜没有照片留下，无法确切描绘出他当年的面貌。只记得他当时戴的是副秀朗黑边透明眼镜，瘦，高，斯文，白净，少言，模样很像当时常见的落寞的文艺青年。总之是没什么特点，难以给人留下深刻印象的“文青”。后来，在香港、戛纳、威尼斯和上海等地，我又多次见到他，此时他已有了自己的特殊“面具”，就是大墨镜——不论白天黑夜，不论阴晴雨雪，只要是公众场合，他永远都要将自己

麻 将 的 声音

1，

    四个方面，四个主将，再加上若干个买码子或者凑热闹的看客，麻将的阵势颇似一个国家的格局。在我居住的小区，普通的日子里，每到夜幕降临都会开始听到此起彼伏的麻将声，并不嚣张，也不激烈，隐隐的，有些像小夜曲，至夜半渐渐消声，而在节假日，这些声音便宛如急风暴雨，通夜不停。
    声声麻将唤起我并不遥远的记忆。
    1990年早春乍暖还寒时，我因文犯忌，从城里被派往乡下，参加山区的整党。在山区空旷而宁静的夜晚，我和同伴们感受到某种彻骨的痛和快。
    一伙九个人，恰好可以构成两桌麻将，还多余一个机动。我因为最没瘾，自觉就成了替补，还负责管理火炉和热茶。麻将的夜晚充满了世俗的魅力，赌的钱很小，一夜下来，赢的人不

柏林掠影之三

地铁小世界

　　纵横交错的柏林地铁是个五脏俱全的小世界, 每天我都有大约个把小时在此度过，其匪夷所思的自由、丰富与繁杂，简直就是这个国家的缩影。
　　与国内地铁不同的是，柏林地铁呈现着极其简单又极其繁复的相对性。柏林地铁密如蛛网，覆盖率世界第一，看起来却加减乘除、大而化之、清晰明了。比如我每天乘坐S1号线，S的好几条号码的线都是在同一条铁路上跑，你只需看准所乘的线号和方位就是。站台的告示牌

复　仇　在　我

　　在经典童话的善恶格局里，魔鬼与天使一向是固定的，即呈现的是一成不变的身份。比如大灰狼永远是大灰狼，小红帽永远是小红帽，在整个故事言说中，各自身份鲜明，发展路径也简洁清晰，面貌的些微改换只是暂时的乔装打扮。童话试图说出的是通俗而简单的道理，因此童话永远有着鲜活可爱的面容，道理也往往是放之四海而皆准。或者说，童话没有错误，如果在生活里因轻信而碰壁，那么错的不是童话，错的是个案和意外，是生活以及身在其中的我们。
　　生活与童话的差别，首先是复杂性。比如大灰狼与小红帽，彼此的差异有时很模糊，有时是彼此交集，甚至是

烛 台 即 利 器

　　杀机就像潜伏在岩壁的蛇，吐着血红的信子，数着心跳的节律，窥视着，随时等待出手。这是看得见的，更多的时候，它不是蛇，也不是枪支和毒箭，也许是一根衰草、枯枝，或干脆是一本《圣经》和教堂的烛台。

　　很长时间以来，我都害怕看法斯宾德的电影，一直以为是恐惧其枯燥和晦涩。这个肥胖丑陋的德国导演在影像中也喜欢渲染变态和丑陋。后来，我发现之所以惧怕看他的电影，也许潜意识里是不愿直面真相的残酷。某个周末午后，我随便选了一张名叫《R先生为什么疯狂地杀人》（Warum läuft Herr R. Amok? 1970年出品）的影碟看，在忍受了极其琐碎、缓慢无趣的日常沉闷的铺垫后，终于看到了骇

柏林掠影之二

冷静凝思

　　作为举世闻名的大都会,柏林的城市风景其实乏善可陈。天寒地冻时节，绿色绝迹，行人稀疏，大同小异的现代化建筑让城市表情愈加冰冷和漠然。意外的触动也是有的，比如，走在街头，时时会与一些伟人不期而遇——我指的是雕塑，多是真人一般大小模式，伫立于街边巷尾。也许是中国人熟知的歌德、席勒、尼采、叔本华、马克思，也许是我们不大熟悉的德国历史上的思想家和科学家。
　　这些已经逝去的智者在寒风中孤独的凝思，与整个国家的气氛很是吻合。这使我想到关于寒冷与思想的关系。海涅在《德国，一个冬天的童话》的开头