王绍培的菜园

此刻我不知道该写点什么了。昨天晚上我斜倚在床头阅读《收获》杂志今年第一期上面史铁生的文章时就想，他有关宗教的那些遐想，前人都想过而且比他想得清楚明白多了。比如他想到“无限”为什么不是能是“我”呢？因为一旦无限是“我”也就不再无限了。他有关无限的那些看法其实正是黑格尔所谓的“恶的无限”。所谓“恶的无限”就是没有规定性的无限，这样的无限是没有意义的。史铁生也许读得不是足够多，如果他读得足够多，他大概就会写得足够少。阅读是一件令人沮丧的事情：经过数千年的积累，什么问题是人没有想过的呢？拥有第一流大脑的人——而且，他们还重新锤炼自己的大脑，用打坐、禅定、静虑、吐纳、祷告……等等方式，纯化了自己的大脑——用这样的大脑去思考，然后，又用杰出的文字写下来——他们当中多少人是专门来做这个事情的——一代又一代人的书写积累下来，摆在我们面前早已经不是汗牛充栋所能比喻的了。你还能说出什么新话呢？是怀特海说过吧，太阳底下没有新事物。每一个写作者都要面对前人，写作的焦虑至少有一大半来自这些早就存在的前人。想明白是必须的：也许欲求言人之所未言本来就是一种狂妄，我们所能做到的也许不过是一种变奏，把已经有早就有的

我最早知道薛忆沩这个人应该是1996年的某个时候。那时，我短暂地在一家已经不存在了的报社工作。我在副刊的版面上读到一个叫“薛铁龙”的人的文章。我问编辑屈小燕这个人是谁。屈小燕告诉我，这是深圳大学的一位老师。彼时我还不知道薛忆沩其人。

过了若干年后，我跟薛忆沩提到这件事情。薛忆沩说他一向对在什么地方发表文章毫不在意，不管是区级小报还是《人民文学》。在他看来，“它们都是一样的”。不过，在另一个场合，他谈到在哪家区级小报写随笔的原因。

24岁时，薛忆沩写完他的第一部长篇小说《遗弃》。然后，他陷入了严重的忧郁。跟着，写作的能力也丧失了。有好几年的时间，他甚至连一个字也写不出来。他一度认为，他可能再也写不出什么东西了。没有想到，终于，非常艰难地，他又开始可以写一点随笔。他因此

美与漂亮
严之轻

http://sztqb.sznews.com/html/2011-08/19/content_1712071.htm

香港书展期间，影星林青霞推出她的新书《窗里窗外》。舞台上，林青霞讲述她绚烂归于平淡的居家生活，每天在梳妆台上构思写作她的文章。她说她喜爱的作家有季羡林、杨绛等等，都是老人。她把文章念给女儿们听，征求她们的意见。年轻时的林青霞漂亮，当然也美，但主要是漂亮。现在她老了，不再光彩照人，但却有年轻时没有的优雅，仍然还是漂亮，但主要是美。
歌星韩红谈不上漂亮。但是，当你看见她抱着另一个歌手孙楠哭泣时，你会觉得她美。她为她的故乡昌都捐建了一所治疗白内障疾患的复明医院，孙楠无条件地来给她站台，她喜极而泣。韩红说她的消费观不是去买一个LV包，而是去帮助更多人，这样她才会感到愉快。她又说到不能因为一两件事情就猜测怀疑中国的慈善事业。她坚持按照自己的心愿去行善。行善多幸。
许多年前，台湾的作家到成都，被刚刚出道的摄影家肖全看到。他拍她，她任由他拍。后来肖全拿着那一套摄影作品对我说，你看，三毛多美呀，真的，实在是

你应该看看《海洋》
严之轻

http://sztqb.sznews.com/html/2011-08/18/content_1710449.htm

看惯大片的人也许对《海洋》这样的纪录片提不起兴趣。有看过电影的人就说：“《海洋》美则美矣，但终究有点无聊。”就像是吃多了重口味的川菜湘菜之后，别的什么菜都食之无味了。在看多大片之后，我们的审美趣味亦会变得粗糙起来，需要强刺激才能兴奋。大自然已经非常之美了，但是，这些观众认为应该多来点戏剧性才够意思。是啊，看大片只要有本能就够了，看纪录片呢则需要有一点点知道如何去看的文化。
孔子说读诗之有必要，起码可以认识一些鸟兽草木之名（大意）。仿此我们也可以说，《海洋》之必要，可以见识一下我们从未见过、当然也叫不上名字的动物。你看一头体型硕大的鱼——它是什么鱼？——冲出水面，从事360度、720度、1080度甚至更多的旋转，不知道它为了什么，没有奖品也没有掌声，别的雌鱼会看在眼里喜在心头吗亦未可知也。但是它，就是要不停地跃起、旋转……我们不是鱼，自然不知鱼之乐。
《海洋》的诗意和美学，已经足以让这部电影成立。虽然纪录