1、做了个安宁的梦，翌日心中的洁静感令我自满。我始终在等待这样的时刻。活在这样的时刻里，人会变得高洁，亦会变得广大。可这样的时刻稍纵即逝。如何将它延长——让它一天比一天长，这是我眼下孜孜以求的一件事。嘘！我在说宗教。

    2、在这个宁静的日子，我想起了一个人。Q。我想给你写上几句话，我知道你会看我的博客。下面的这段话你肯定不知道我在说什么，我也不愿让你知道得那么清楚：我一直会想起在东海岛我们共吃一盘白灼虾的那个下午，我们剩下几只没有吃掉——被舍弃的这几只虾，是死的。那时候我的嘴非常有能力判断活虾与死虾的区别。但现在我吃不出来了，并非因为我再也没有多少机会去品评海鲜，而是川菜和湘菜一样，是中国最不耿直的菜：辣椒为它们打上了厚厚的粉底，让人无从知道它们的本来面目。

    3、这一天我还提醒自己应该忏悔。犹记28岁的某个清晨，我骑着自行车途经我堂堂堂姐翠儿家的门口。她坐在门外的一张桑木长椅上，捧着自己因肝腹水肿涨的腹部。我记得那天她大声呼唤我的名字：B儿，B儿。当时我最应该做的一件事是：停下来，去她家门前坐上一坐。但那一天我竟然觉得向前赶

     在长白山上接到电话，说那个事要彻底推翻重做。创作会回来后已经十来天了，地也老实了，再不用担心会突然接到那些不便评论的写作指令了，其实已经可以全力以赴做这件事了。但整整十天，我竭尽全力想让自己的思维往这件事上靠，却始终无法把思路集中到那里去。据说很多人都干过这种事，干到我眼下这个步骤，感到困扼和疲累，就撒手不干了；但有些人能硬着头皮继续顶过去，最后他成了那个行业里万人敬重的人物。几乎每天，我都有几个时刻会产生撒手不干的念头，但最终还是成功把它扼杀掉。现在我要感谢我是个军人，遇到困难、阻力重重的时刻，能调动出许多艰苦的经历来迫使自己迎难而上，很多军事术语、俚语，平时觉得好笑，现在倒实实在在帮上了我的忙，什么“敢拼敢打”、“敢打必胜”、“打硬战”、“啃硬骨头”、“一不怕苦、二不怕死”、“怕苦怕累不是董存瑞”，一当打退堂鼓的念头涌上心头，我赶紧在心里念叨几句，还真马上安心了。我还要感谢我有过长达几年每天都要跑五公里、十公里的训练史，它使我能及时找到合适的方法使自己把这个事坚持下去。坚持，不是口头上说一说就能坚持了的，你得有方法。对应五公里训练，我现在正处于“极点”。

军旅人生的另类书写

                             ——评王棵长篇小说《幸福打在头上》

                                          王 龙

片名《卡廷惨案》

    影片简介：《卡廷惨案》讲述的是一段被隐藏多年的历史，二战中波兰不但遭受纳粹德国的蹂躏，在东线还遭到苏联和突然入侵，整个波兰的武装力量瞬间四分五裂。士兵们被德国人俘虏，还没搞清楚状况的军官们则被苏联人俘虏，影片讲述的就是这2万2千名被俘军官的悲惨命运。本片导演安杰依—瓦依达的父亲正是当年被屠杀的军官之一，这也是促使他将这段历史搬上荧幕，将邪恶和丑陋从它们所藏匿的隐影里揪出来，让公众了解当年的真相。在发布会上，老导演安杰依面对刚刚看完影片并被结尾15分钟那一幕令人震憾的场面打动的记者们，声情并茂地解答了大家的问题。

    影片的前奏在中段一度给人混乱的感觉，但到了片尾最后10分钟，令人震憾的一幕出现了：恐怖的大屠杀被用一种超写实的手法赤裸裸地呈现在观众面前，战俘们一个个被处

王棵《透不过气》
　　有底气的叙述

付艳霞

　　随着“纯文学”的没落，不光是长篇小说存在着失去读者的危险，即使是以杂志为生存依托的中短篇小说，也同样面临着一群极其挑剔、极易失去耐心的读者。那么，对于写作者而言，如何在有限的故事套路内实现叙述能力的突破，从而牢牢捉住读者的心，似乎变得更为紧迫和必要。王棵的中篇小说《透不过气》（《十月》2008年第2期）就实现了这样的突破，成就了一部故事通俗但叙述底气十足的作品。机关公务员胡安是个中规中矩的人，在机关里他克己、容忍，在家里他独立赡养因父亲去世而瘫痪的母亲。然而，在这样平静如水的生活之下，是他暗地里对自己身体的放纵。他用找小姐的方式让自己释放。故事的开始就是他和小姐小齐在宾馆被警察捉拿，警察威胁要让这件事情大白于天下，情急之下，小齐救急，谎称二人马上要登记结婚。于是一场几近荒唐的婚姻拉开了序幕。随着小齐对胡安生活的合法化介入，胡安了解到，小齐是多年前他第一次找的小姐，而小齐从那次之后爱上了胡安，一直找机会想嫁给他，至于宾馆的捉拿则是小齐的求婚方式。有意思的是，小姐小齐居然因为胡安在同事面前的隐忍表现而后悔自己爱错了人！小

1、周末去大科甲巷买了一兜碟，这次买得比上次开心。刚看了四张，有两张是喜欢的。不像早先一次，买了三十几张，能看进去的，不过五六张而已。喜欢的这两张碟是陈冲主演的《家乡的故事》和《在魔鬼知道你死前》。后者是我很喜欢的电影类型。我刚学写作的时候，觉得没有形式的小说，内容再好，也不是精品；写着写着我觉得，内容最大，形式可有可无；再写下去，我觉得内容很重要，但形式也要有，只要形式服务于内容即可；最后我觉得，形式和内容的重要性，是同等的，它们在小说中缺一不可，最高端的小说是形式和内容水乳交融，形式也是内容，内容也是形式。《在魔鬼知道你死前》是形式和内容水乳交融的影片，符合我对精品艺术的要求。跟小冀说这部片不错时，小冀说这个导演是导《十二怒汉》的。《十二》是我很喜欢的一个片子。如此看来，防止看电影看了白看的有效方式，是去看喜欢的导演的影片，而不要什么导演的片子都看。有的导演的气质说不定正好与你的气质是相投的。

2、痛风昨晚又开始发作。今晚跟王龙说，刚痛风时，有过一段时间的抑郁期，想得很多，但正因为那段时间把什么都想过了，什么坏情绪都感受过

    A、写作这个鬼，终于不再附身于我。我再也不是它的玩偶了。我确信已经逃出了它的魔掌。现在是我控制它，不是它控制我。我想写了，就去写；不想写就不写；哪怕一年、十年不写，我也不会因此恐慌。过去我不是这样，我总在写，一刻不停；写完一篇，就构思写一篇，脑子全在写作上，没消停过；总觉得，不写，人生就会危险。写作是需要阅读的，但坦率地说，过去这几年，因为被写作附身，很多阅读时间被耽误了——我这么说，好象挺不可思议，但事实就是这样，相信很多勤奋的写作者都有此体会。其实相对于写作，我更喜欢读书。千真万确，看书的时候，我是那么愉悦，而写作是多么累身、累脑的事啊。看书也动脑，但和写作的动脑强度、烈度不一样。相比于写作的动脑，看书的动脑简直是小菜一碟。这些天来，我看书的速度惊人，对书的渴望都快把我吓坏了。看了拉拉杂杂的各种书，最后总结发现，我最喜欢的一本书竟然是《作家》杂志第7期，因为里面出现了几页看得我吃惊的日记，魏微的日记。我多么不懂得厚古薄今啊，要知道这些天我重读、新读了那么多的现代小说，我竟然不说张爱玲、丁玲、萧红、冰心、凌叔华这些古人令我震动，却惊呼一个同时代、同年龄段的女作家最

中彩：看到好小说

我没有把军人写成人们所需要的样子

王棵

                            刊于《江南》（长篇版）2008年第4期

《幸福打在头上》，《江南》（长篇版）2008年第4期转载。新浪读书频道连载网址：

http://book.sina.com.cn/nzt/novel/lit/xfdztsh/index.shtml

刘

    我一度认为故事应该只是一种外包装，它好比暴雨来临前的风、雷、闪电、嗅觉灵敏的动物的逃蹿和嚎叫，它们先于小说的思想出现在读者的视线里，目的只有一个：提请人们注意，暴雨将至，请准备心脏起博器，等待被雨淋湿、伤害、融化，现代人是迟钝的，他们上网、唱卡拉OK、泡小密，看韩剧，收看天气预报节目是个别念旧的人还在保持的慎重习惯，多数人不会在暴雨来临之前耐心寻找雨情依据，他们觉得那是浪费时间，所以作家必须在小说思想出动之前制造声色，刮风、打雷，轰隆隆，五颜六色，人们才会警醒：喔！这个作家马上会有大动作，好吧，我停下来，等待你的暴雨。我是那么被动地、迫于无奈地为小说附加一个故事，这几乎是对读者的屈就，对大众的卖淫，对自己的强制，故事编织过程中，我是那么愤慨、恼怒、伤心，我骂着读者的肤浅，却勉为其难地毅然做这项工作。我觉得我是有属于我自己的很个别的想法的人，我不愿因为我的小说没有故事而吓跑了读者，使读者误以为我是个蠢笨的人，只要放下那点可怜的书生气，故事是多么容易驾驭的玩意啊，何必因为一件简单的事而失去读者的信任呢？我又不是那些假装自己是思想家的、只会云里雾里说话的、实则话都说不利索