规避

王棵

刊于《作家》2009年第7期

司汤达是个对自己有信心的人，他说：“我将在一九○○年前后成名。”他真正的成名时间与他自己所预言的时间误差没超过十年。我认为大多数作家成名前或多或少都曾作过在写作事业上功成名就的设想，只不过一般人都把这种设想埋在心底，尔后，比如，在交情没到一定份上的时候，多数人都选择不向你承认他写作的一部分动力来自于功成名就的诱惑，他们会义正辞严的告诉你：我写作，只是因为我爱写作，诸如此类——这样说既体面又保险。我得承认，我热衷于写作的一个原因，是缘于成为一个大作家的绚丽向往。但我却不打算拷贝司汤达的句型，向别人坦陈这一心迹，这不是审慎，而仅仅是因为：别人说过的话，就不要再去说。语词是作家赢取别人尊重的重要利器，把别人嘴里流出来的唾液接过来再吐出去，那只是体力活，不是智力游戏。

......

王棵《潮伤》/师力斌
　　军人的脆弱
　　当下作家似乎很喜欢触摸人的内心。海飞写男人的脆弱，王棵写军人的脆弱。脆弱不是与生俱来的性格，而是特殊情境下的心理反应。《潮伤》（《芒种》2009年第3期），初看平淡，再看好玩，然后，油然而生恐惧。
　　守卫海岛的新兵李吉，在瞭望台上面对满天云霞的变幻，差一点从30米高台上掉下去。他向身旁的军医描绘了这种“短路”心理：大脑与四肢失去联系，腿不由自主地要向前迈。这仅仅是个开头，接踵而来的是李吉的各种奇怪感受，他总在忧虑一些事情。面对礁石，会觉得毛骨悚然。害怕自己丧失性能力。李吉甚至做出了变态的举动：把自己严严实实地裹在套中，头上缠了白纱布，仿佛刚刚包扎过的伤员，因为害怕得关节炎和风湿病。守礁军人为了减轻心理担忧，经常拿钱班长的女人解闷。然而，钱班长的女人只是这群年轻男人的虚构！李吉的忧虑开始向其他人蔓延

从裴志海兄的博客上看到《默诵》已经发表的消息，贴出供大家耍看。在我即将完成的长篇里，第二女主角是个作家，我把这个小说借给她，用在了我的长篇里。嗬！这个小说写于去年下半年某时。我的记忆越来越差了，至于是6到12月份里哪个月里写的，我已完全记不得。但可以肯定的是，这是地震后写的。

外婆在老去，竹笋却不分昼夜地刺破地表，将她从梦中惊醒。它们

    一次远眺打开了忧虑的筏门。李吉说，他看到了一片森林。

梦到随父亲上岸，疑已在来日本国。在温暖的树林里，前方狭路上有两个晨练的人。往前走，忘了父亲，向北转弯，似闻到海的气息，却只是来到逼仄的农舍深处。隐秘的老屋倚山肃立，前有椭圆形泥土院场。没有太阳，院场却被照成金黄色，别处黯淡无华。小心移步途经院场，去往一条羊肠小道。踩着一堆卷曲、篷松的稻秸。听到吐字清晰的童声在讲故事，正来自脚下稻秸。听清某句话，意在表明这是一堆罗嗦的稻秸，它的讲述不会有完结之日。

忽然走到一处，心中有异样的感受。顾盼四周，见右侧是广阔、梯形的水田，前方约百米处有窄短的山包，左侧是阻挡视线的另一段山背。有一座高耸的塔形电线柱在左前方。植物们都很茂盛。在田梗上停住，心念此情此景何等亲切，却深悉从未到过此处。

总是梦到自己站某个场景里惶然四顾。心里觉得从前一定来过这里，思前想后却发现从来不曾来过。下一次，又梦到另一个场景，也是同样的异样感

日常经验的崛起与情爱叙事的强化——2008年度军旅长篇小说综评

傅逸尘

站在辞旧迎新的门槛，回眸2008年度的军旅长篇小说，依我看来，主要有三个方面的特征：一是日常经验的崛起，二是情爱叙事的强化，三是地方作家的大规模介入。首先，“日常经验的崛起”可以说是新世纪军旅长篇小说十年发展进程中，继“文体自觉”与“通俗化转向”之后的又一种极富倾向性的创作现象。创作主体普遍放弃了既往“宏大叙事”的伦理理念，放弃了启蒙主义精英写作立场，开始重建与现实常态生活的关联，重建日常生活的逻辑，从极端状态下崇高壮丽的美学追求回归到日常生活的诗意找寻。呈现微观经验，回归日常诗性，成为创作主体主题选择和诗学诉求的凝结点。2008年度军旅长篇小说不仅体现出对于日常生活题材的倚重，同时放弃了对其进行“宏大”提升和“意识形态”改写的叙事意旨立场。作家们集体性地表现出了对日常生活经验和价值取向的认同与尊重，以军人个

长篇小说的写作

余  华

相对于短篇小说，我觉得一个作家在写作长篇小说的时候，似乎离写作这种技术性的行为更远，更像是在经历着什么，而不是在写作着什么。换一种说法，就是短篇小说表达时所接近的是结构、语言和某种程度上的理想，短篇小说更为形式化的理由是它可以严格控制，控制在作家完整的意图里。长篇小说就不一样了，人的命运，背景的交换，时代的更替在作家这里会突出起来，对结构和语言的把握往往成为了另外一种标准，也就是人们衡量一个作家是否训练有素的标准。
    这是有道理的。由于长篇小说写作时间上的拉长，从几个月到几年，或者几十年，这中间小说的叙述者将会有很多小说之外经历，当小说中人物的命运往前推进时，作家自身的生活也在变化着，这样的变化会使作家不停地质问自己:正在进行中的叙述是否值得?
    因此长篇小说的写作同时又是对作家信念的考验，当然也是对叙述过程的不断地证明，证

排名分先后——

    1、认真去爱那些爱你的人。敏锐如你，你知道哪些人是爱你的，尽管他们表达爱的方式不尽相同，不要小心眼地在意别人表达爱时是否采用了好的方法。每一个爱你的人，都是菩萨赐予你的珍宝，要珍视他们。珍视他们的方式是：不漠视他们的一个小短信、一个简短的电话，不要以为他们的给予是应该的，滴水之恩即便不去涌泉相报，也要滴水相报；不要妄谈以后你会做得如何如何好，这是一种对自我的宽恕，是狡诈的开脱借口，是真正的虚伪，做好现在你才是最牛的，要现世报。

    2、远离那些不爱你的人。敏锐如你，你知道哪些人是不爱你的，尽管他们中有些人看起来非常爱你。不要太过相信“忠言逆耳”之类的类型话，譬如：在生活中，很有一些人用打击别人的方式以标榜自己的伟岸与美好，那些酒后骂骂咧咧给你打电话、数年不见你邀你吃饭你却发现原来他只是为了宴请另一个在他眼里更重要的人而利用你的性格去做这场宴会的陪衬的人，他们是当你当成渲泄工具的人，是利用你的人，你没有义务去承受他们给你带来的烦躁，所以，要拒接他们的电话，拒回他们的短信，不要再给他们机会来侵扰你一贯平静、安妥

    取稿费，三张单子，大略看了，五千来块钱，塞进去，拿到手的钱太厚，趴在窗口数了数。往常多是不数的，相信邮局工作人员。要不是因为厚得有点不得劲，这次也不会数。数毕，我的预感应验了：多给了我一千三百块钱。毫不犹豫地拍窗口，说你们弄错了。里面的女人，两个，齐刷刷盯住我。赶紧解释：我是说你们可能多给了我钱。你把刚才三张单子拿给我看看到底是多少钱。两个女人都慌了，单子也不给我，劈里啪啦摁计算器。

    大概财神快看上我了,先用不义之财试探我，以确定是否跟我正式合作。我过关了。我所欣慰的是，我是没有犹豫就把钱交出去的。十多年前我不是这样，在把不义之财交出去之前会犹豫。我很看好自己。哈哈！

    补：高潮迭起！

    晚八点，麦当劳，要完了，她们说有的东西要等几分钟，就坐到一边去等，几分钟后去拿，盘中餐深让我狐疑，没要鸡腿堡啊！但发现我要的一个东西没在，就想也许刚才收银员错把我要的东西打成鸡腿堡了。于是将错就错吃。忽几分钟后，服务员举着一个什么派的东西向我冲来，说对不起对不起，你要的东西才好。正是我误以为被他们错打成鸡