自从几个月前，我终于下定决心与八十年代的这批老朋友重新取得联系时，张陵是我所想要拜访是最早的几位之一，大概是他距离我的公寓只有一箭之遥，我晃晃悠悠几步就走到了。这么多年来，我的落脚之处亦从未离开这方圆几百米，故而常常路过他们文艺报社，每每经过都会在记忆中闪现出一些当年的情景，可似乎是一个遥远的梦境了，那时我们的青春，激情、理想与抱负是何等的远大！

那时我常一头扎进报社畅谈文学新潮和文学革命。一切都会过去，一切都会消失，而那过去的就会变成幸福的怀恋————普希金的诗句就是这样回荡在我的耳畔。

后来我听闻许多的朋友都在九十年代初陆续地离开了文艺报，蒋原伦去了北师大，成了教授兼博导，他留在我印象中的形象是一副笑巍巍的表情，有一点矜持，有一点执拗，还有一点上海人的精细。待人热情周道的贺绍俊去了东北一家大学研究所，优雅文气的朱晖则奔了光明日报，至于我们中最不爱聊天，年龄最小，但又是最让我们尊敬的则是潘凯雄了，他总是那么沉稳，严肃，一丝不苟，总是在一旁忙着工作而疏于加入我们的谈天说地，我们的大声喧哗居然没

上星期她们就约我了，并让我帮着介绍一位新的佳宾，我想起了北大的中文系教授陈晓明，亦是我八十年代的批评界的朋友，那时的他，还是一位热血青年呢，与颐武一样现在已是北大的博导了。

这一期的话题我以为做得有些尴尬，多为政治选题，难以上升至文化的高度，心里有些为难，晓明与我同感，他告我说，他极不爱出镜，央视、湖南卫视找来亦一概拒绝，这次因是我请，只能出山，我挺感动。

自觉得聊得不如去年那么爽，缘由是选题让我难以发挥，我以为晓明谈得不错，但最出色的恐怕是主持人庄婧了，她保持着沉稳的风格，循循善诱，将我们引入了一种气氛中，个别案例还是聊得比较开，但愿能有一个好的效果。只是在谈及今年的小说成就时与晓明发生了一些小冲突，回家的路上颇为后悔，所有以前给自己心里立下的规矩终究是没有践行，让我懊恼不已，晓明的观点自成一家之言，我又何必那么得咄咄逼人？

与此同时，我在晚间亦会轮换着读几本小说《卡拉玛佐夫兄弟》《红楼梦》及《卡佛小说精选》。我在这里想向各位朋友隆重推荐卡佛的这本小说，这位小说奇人居然是美国的蓝领一族，为了养家糊口长年不得不为生计而奔波，一旦挤出一点时间便会站着码下的他的小说文字（因为他平时难得有坐下的时间），或许正是这种人生境遇，使得这位来自于生活底层的天才终生只与短篇小说为伴，而从未写过一部长篇，让我难以想象的是，就是凭借着他才华横溢的短篇小说，他居然当之无愧地跻身于世界小说大师一级的行列。

卡佛在世时得到的盛赞和美誉绝非浪得虚名，他的小说风格秉承海明威小说的一脉，但又有自己鲜明的独创性。与海明威一样，他们在文字上都属于极简主义者，所谓的惜墨如金，字字珠玑，在一种貌似粗鄙、冷峭的叙述语调中，深藏着寻常看不见的生活

二个半小时的话剧看得我热血沸腾，在整个观看过程中，我始终处在高度兴奋中。回家的途中，我给刘恒打了一个电话，我说我很激动，我太长时间没看到这么好的一部艺术作品了。刘恒说，过几天人艺要开了一个剧本研讨会，到时会通知你。

今天下午，我应约去了人艺会议室，参加会议的据说都是文学界的同仁，以我认识的人中有作家莫言、邹静之、徐坤以及评论家王干，还有几位我不认识的人，刘恒自不必说，他是此会的主角，主持会议的是人艺新上任的院长张和平，这台话剧就是由他策划并主持的，这是张院长上任后做出的第一次大事，居功之伟，此前，他任奥运、残运会开、闭幕式的领导，他是一个慧眼识英雄的人。

人艺曾经让我失望，我觉得它几乎没落了，甚至私下里以为它以无可救药，可是《窝头会馆》让我再次看到了人艺昔日的风采，大家谈得都挺兴奋，提出了不少中肯的意见，这其中，除了莫言出于对北京人特有的语言

几个多月前，我的一位好友告我说帮我找苹果公司申请一台笔记本电脑，她说，苹果现在的宣传策略是送给名人用，以口口相传的方式扩大其影响，你是作家，他们应当会给，我帮你问问。后又告我，电脑看来不行了， 人家只答应给一小玩意儿。她说了一句英文，我不懂，于是向我解释是一与苹果手机长相一般无二的玩意儿，除了不能打电话，其它功能均有，其实就是一掌上小电脑。我闻之亦喜，只是略略有些小失落，毕竟自我爱上了苹果电脑后，将IBM的笔记本给了我外甥女，告之我要改朝换代了，苹果的文字处理系统自沾上后，让我再也看不上其它的系统了。可我得意地太早了，没想到人家并没送我！

过了一段，苹果公司将那小玩意儿特快了过来，我签收了，又请人装了些音乐、小说什么的，以备不时之需。在随后的与苹果公司负责此项业务的那人通信中，我赞美了一番苹果，但又抱憾说可惜没送电脑。当然这只是一小小的戏言，我并非认真

昨晚午夜时就响起了几声奇怪的闷雷，它没有哧哧喇喇地响成一片，就那么抽筋般地响几声，又停歇了。我没想到它是在预告这场雪的来临。

上次纷飞的大雪亦让我喜悦，但后被告知其实是一场人工性的降雪时，我就像是被人蒙骗了一样感到了懊丧，雪花飘飘在许多人的心目中一如上苍赐予人的一件圣物，它会将这世上的一切污浊遮盖，呈现给人的是一片耀眼的银白，宛如我们在童年时代所想象中的世界───美好、圣洁且一尘不染。

直到现在我仍在等待着这场雪，尽管我知道这细雪中还会夹带着雨丝绵绵，但毕竟是雪───预告着冬天的降临，预告着我们又进入了一个新的季候，预告着时间的消失───尽管这会让人有些怅然。

网友们在我博上的热议让我惊诧，我不知为什么会将一个趣味性抑或严肃性的主题偏离，以致引申出一些奇怪的话题，其实我并不介意，这是一个自由表达的场域（网络），在匿名状态下更加催生了人们的表达欲望，因为无须由此而承担任何责任，所以见仁见智、众说纷纭成为了一种必然，我的原则是，除非是攻击了我的朋友，除非是使用了过于不当的言辞，我一概予以保留，这不仅仅出自于我的坦荡

南珊的原型出自礼平之夫人，且在其夫人尚未成年时，作为成年的礼平在其家中见之便已大呼惊如天人了，当时只是高山仰止而莫敢亲近，成为了礼平胸中挥之不去的心结，以致影响了他随后的爱情选择───那时他已是一名共和国大兵。正是因了这一萦绕环迴的心结促成了《晚霞消失的时候》，它不仅成就了作为一名作家的礼平，亦成就了他的伟大爱情────生活中的“南珊”是在听到人说起这篇小说的手稿───当时被各种杂志频频退稿，认为水准不行，而仅在朋友手中热烈的传看───是为她而作时被感动的，爱情的奇迹就这样在现实生活中不可思议的发生了。随后，已是清华大学理科高才生的”南珊’终于成了军人礼平的夫人。礼平告诉我说直到现在他还在仰视他的夫人：她太高贵了！礼平说，当年在她面前之所以自卑基于以下几点，一是她太漂亮了，二是她的父亲是中将，而自己的父亲则为大校，三是：“人家”还是清华大学的高才生。当然，

小朱在电话中将这一消息告诉了我时，语调哀伤。随后她又问：王老师，我是不是很天真？她发出这样的询问是因了刚看了我写的博文，文中涉及她与我的几次思想的交流。她又说，这位老人在他行将告别人世的几年前曾经说过：这“不是我爱的世界”！我听了心里很悲凉。我亦感叹了，我说他是谁？小朱说是列维，我在脑子里回忆了一下，好像没有搜索到这个名字，我以为这是缘自我的孤陋寡闻。我们又聊了一些别的，还是关于她的天真，她一再说，你没有在文中回答我的问题，我则告她，我曲折回答了。只是拐了弯的，我说。我知道在此之前，她看了几遍我写下的文字。

不知为什么又转到了列维的名字上，她突然说到列维是一位人类学家，我的心脏猛烈地跳动了一下，一股炽烈的热血涌向我的大脑，我晕眩了一下，我急问你说是谁，他是外国人吗？她声音低沉地说，是法国人！

一切都被证实了，果然是他，那位在上世纪八十年代强烈影响过我，甚至是让我从而发现了一种审视文学和社会眼光的启蒙大师，我说你说的人是列维─斯特劳斯！

这位老人驾鹤西去了，在他年满百岁之际，正好是一个世纪的年轮记录