日常的深度（散文三章）

■杨献平

公园的事情

围墙之外，骆驼刺一丛一丛，在戈壁上面，支棱着身子，春天和夏天满身青绿，因为没有羊群和骆驼，尽管它们全身尖刺，也很少残缺。远处就是沙子和卵石匍匐的戈壁了。再远处是沙漠，黄沙汹涌，除了风，没有什么可以调动它们，晴朗的天气，它们纹丝不动，有风的时候，每一颗都想着跳到空中快速飞行，变换一下存在的位置。我看了许多年，叶走进过很多次，时间一长，就有些索然无味，没了感想。倒是沙漠，因为挨的远些，每次进去都不太容易，看到和踏上，心里总有一些感慨，坐在上面，身体在缓慢滑行，可以感觉到生命在时间之中的过程。
每年，我们都要到沙漠深处几次，出发的时候，总有一种去往公园的心情。尽管没有那么轻松。在沙漠当中，我看到过许多的废墟，哈拉浩特、大地湾、肩水金关等等，自然的流失和人为的建筑，它们无法保持原来的姿势，肉体在风中受损，生命被时间修正。还有狐狸、沙鸡、黄羊、蜥蜴和野兔等等生命，我们看到了，甚至找到它们的巢穴，幼崽和胆卵，有时候带走，或者破坏。慢慢之后，才觉出犯罪感，我们再去的时候，尽量不去