动物凶猛(转帖)(2009-11-07 17:27)
还没见面,我就已经大致想象出他的样子了。

果然,他风尘仆仆,顶着一颗光脑袋来了。几千里的地理阻隔,还是能带给人一些可以察觉的异样——那时,他正是心有旁骛而情绪混乱的阶段,在来北京的短暂几天里,他左顾右盼,东奔西走,犹如一只额济纳戈壁的野生动物,飞蹿在都市的车水马龙和灯红酒绿中,既兴奋,又茫然。
这只动物就是杨献平。
严酷的自然环境,总是能孕育出一些与众不同的生命来。在额济纳荒漠中,有些动物是人们常见的:蜥蜴有着与戈壁本身一样肤色的外表,往往在你不经意间突然从脚下一闪而过。乌鸦们总是成群结队,它们拥有比内地同类更大的体形和更黑的衣裳,常常聚集一处,毫无忌讳地泄露出某种生命终结的消息。而有些动物则远离人世,难得一见,例如灰熊、猞猁和狼狐这样的肉食者,以及盘羊、野
庞大我在的北京(2009-10-31 17:52)
庞大我在的北京
■杨献平
1992年冬天,北京站广场,遍地灯火,深邃的楼宇——我觉得了一种庞大和幽深,觉得了自身的小——我要找的朋友,我只知道她在找朝阳区的金台西路,但忘记了门牌号码。从北京站到朝阳区,路程不远,但我不知具体方位。一个人转悠了一圈,来回睡在花圃之中的流浪者、沿途讨要的农村妇女、不明身份的抽烟的男子。
崇文门饭店,看到堂皇的大厅,进进出出的房客,也想到里面去住,但不知道住一宿多少钱。有几个手拿纸牌的妇女问我住店不,我摇摇头。茫然无措之际,在一家小饭馆,吃了一碗面条,又回到车站,寻了一家地下旅馆——向下的陡峭台阶,让我惊惧不安,似乎人间的另一条道路。房间昏黄灯光下,一扇床铺之上,被褥黑黝黝的,似乎穿久了的工作服,油渍斑斑。房间和房间之间,只有一张三合板,隔壁有人喘息,有人呻吟。
气味污浊,让人透不过气来,我想换一个地方,但又舍不得刚交出的40元钱。合衣躺下,隔壁停止了动作。火车在头顶停靠和离开。不一会儿,我就睡着了,一个梦
忙着忙着就感动了(2009-10-25 18:27)
忙着忙着就感动了
最近一直在忙,最严重的,26小时没挨着床,全身软成面条。十一过后,这种状态就在持续,最早的,也是凌晨回家。路灯没了,用手机照亮,沙漠的夜风虽还没有冷到骨髓,但手指有些发硬。第二天一大早,总是再想睡一会儿,再睡一会儿,直到号声响了,才不得不胡乱穿衣,洗洗,边系扣子边下楼。
有一些时候,去某些单位,做某些事情,完事后还得像模像样地说一些似是而非的话。听起来是批评,其实是意见。又一夜,和河北一同乡被邀参加一个讨论会,当了一回灯泡,想走又不能,电话又不断,尴尬了一个多小时,才提着包,踩着路灯回办公室。到办公室还有活儿等着,找文件折腾了叁个小时。
这样琐碎的事情就像蟒蛇,越缠越紧,越缠越津津有味,越缠越奴……幸好,也见识到了许多叫人眼睛大张的事情。我想,那些现象随处可见,但更可怕的是,我们都引以为荣,而且成为了一种加官进爵,获取世俗荣华的根本途径。
另外,收到约写的文章,好像第三次开口请人帮自己说话。这
巴丹吉林以西
■杨献平
虎前进说,他祖上原是西安人,大致是武则天那时候遭流放,举家落根居延,后来又辗转到高台。清朝末年,为躲避兵匪和盗马贼,又迁徙到毛目绿洲。还说,到现在,祖坟上才埋了三代人。在与他多次交往中,我发现,虎前进是细心、勤快、知足的人,还有些自闭、固执和乐天听命的顺从意识。很多时候会算错帐,自己赔钱,攥一大把零碎钞票而不知道它们总数到底有多少。虎前进屋里的(妻子)说:就这几年(才这样),前进总算上了年纪,做生意不像年轻时那样活泛,脑子进水(呵呵笑)了。虎前进翘了翘黑嘴唇上硬胡须,笑笑说:就这个还是行着嗫!一年少说也卖它个三大四千块钱。
与虎前进不同,其他一些到河东里售卖自产自收蔬菜及水果的当地土著家庭,大都是屋里的,或者儿子、丫头、儿媳妇单独(结伴)前往(视货物量和价值决定)。每天早上,棉花和玉米叶子上的连串露水还没有醒来,从巴丹吉林以北沙漠地带吹来的风还凉得要人短袖之外再穿一件厚的外套——毛驴车嘚嘚声、自行车嘎嘎声、三轮摩托突突声,在距离河
那么沉静,那么内在(2009-10-18 12:51)
那么沉静,那么内在
——读朝潮散文
杨献平
朝潮散文不多,但大多是沉静的,他就那么说出或者去说。像一场午后的谈话抑或窗前灯下的自语。在大多数情况下,朝潮只说自己的事情,即使说到别人,也采取一种迂回的策略。他不臧否、不发嗲、不呼天抢地、不纠缠于意义、抒情、伪装,更不嚣张、说三道四、东拉西扯。读他的散文,很容易被感染,被“控制”,被改变。读到最后,阅读者自己会发现,自己也越来沉静,在肉体之中的那个自己也变得非常沉实和自在。
我想,这就是文字的境界了。几年前,当我们在情绪当中皱眉、撇嘴甚至含沙射影、无中生有,并自以为这就是写作,就是散文佳作的时候,一些真的到了“境界”的写作者在后面仍旧有条不紊,看着这些人在网络和报刊上“横行直撞”,甚至拿着鸡毛当令箭。在我长期以来的印象或者感觉当中,朝潮就是那样的一位“得道者”和“洞见者”。
这里所说的“道”我觉得它的一个首要层面是“明白”,亦即对文学本质性的把
1、虚设的城镇及其可能的灾难——第一章《明天的寓言》
我们知道,蕾切尔•卡逊是一位享有盛誉的科技工作者和畅销书作家,她的文笔优美自然,比喻生动贴切,行文透彻清晰,且富有思想性和节奏感。作为蕾切尔最重要的一部作品,《寂静的春天》不仅是一部结构严谨的科普著作,也是一部有着极高艺术性的文学作品。本书第一章《明天的寓言》是全书的一个独出心裁的启始,类似长篇小说的楔子或者戏剧的序幕。蕾切尔写道:“从前,在美国中部有一个城镇,这里的一切生物看来与其周围环境生活得很和谐。……”接下来,蕾切尔•卡逊为我们展开是一幅美丽图画——“棋盘一样排列整齐的农场……异己周围的庄稼地……果园成林。春天像白云一样的花朵点缀在绿色的原野……秋天,透过树林的屏风,橡树、枫树、白桦闪烁出火焰般的彩色光辉,狐狸在小山上叫着,小鹿静悄悄地穿过了笼罩着秋天晨雾的原野。”(P1)
这幅“图画”,一直伴随了人数上万年的自然生活。它显然是人类生活的唯一屏障和基础。对于人类而言,大自然就像温暖的母腹,孕育的子宫,带给人类无尽的生命力和生存所需,还有智慧
灰故事之夜路
依照讲述者的语气判断,这个人一定是一个经常外出的商人,还不是大商人,大致属于那种手头比较宽裕,但还没到暴发地步的小生意人。——可以想象一下,从前的夜晚,村野的灯火与高空的星星差不多。那时候,月光是黑夜的克星,是夜行者最称心如意的灯笼。四野之中,群山如幕,旷野如海,道边树木与灌木疏影横斜,动静有致,远近适宜,是夜晚之神最为得意的水墨画。偶尔有风吹来,树叶哗哗作响,再加上此起彼伏的唧唧虫鸣,远山传来虎吼狼嚎,眠鸟清啼,这样的一种境界,简直就是远古的天堂。
有一天,这个小商人牵着一匹枣红马,驮着褡裢(一种布匹做的旅行包),怀里或腰中揣了防身武器及一些必备的银两。——临出门的时候,年方二八的娇妻携丫鬟送至村外,双眼含情,心有不舍地叮嘱丈夫出门要注意安全,办完事情早点回来。丈夫诺诺而应,眉目之间,尽是犹豫和不安。犹豫的是,这次出门究竟有怎样的收获,遇到怎样的人和事,到底值不值得远行一趟。不安的是,家中只留娇妻与丫鬟……人生于世,祸福相依,瞬息万变,万一有个什么不好的事情,哪可咋办?最后,只
转帖张鸿文字,致谢!(2009-09-11 13:31)
杨献平:苍狼发出的声音
杨献平的博客里把自己称为苍狼,这应该是因为他工作和生活在大戈壁吧。苍茫辽阔的星空下,一只孤独的狼站在高山之巅,发出长长的嚎叫,这嚎叫不一定都是胜利者的宣言。就从这篇文章中,我读出了一种悲哀,一种无奈。文中更深层的是那种血浓于水的亲情,有时似乎散淡,但无法割裂。
献平是一个军人,也是一个矛盾的人,从文字中我很清晰地感觉到他的内敛持重,但又从他所做的有关当下散文的一些引导性的,或者说旗手的工作,感受到了他张扬、独立的一面,如他坚持的散文“原生态”概念,强调散文写作的“生活化”、“平民视角”,以及还原生活的“本真”。
我对献平有着稍多一些的关注,是因为我曾经身为军人,更因为他身处孤隅却视线开阔,做着许多产生了一定影响的事情。我能够理解处于转型时期的他会有一些什么样的心态。
从所谓的专业化角度来说,杨献平是一个创作兼研究型的作家,这种发展前途广阔,只要稳扎稳打。
江边十四行(三首)(2009-09-07 17:21)
江边十四行(三首)
■杨献平
月亮是这个世界的良心
小安,月亮是这个世界的良心
在黑夜寻找灵魂。照见午夜了还在江边的我们
接近成熟的花朵这时候没有香味
远处的灯火,是梦境中床榻和繁星
今夜我们在江边偎坐
沙滩中有金子和贝壳
脚印和车辙。我们在这里与圆月一起升沉
与咸涩的风一起呼吸到远海的旗语与笛号
我总是对你说:月亮是这个世界的良心
你是我最贴切的
蕾切尔·卡逊、《寂静的春天》和我们的世界
这是一位卓越的女性,一个开启者和缔造者,一个行动者和发现者;她所研究和阐述的现实与思想,对自然乃至万物生命的关怀和对人类生活的根本性改变,可谓前无古人,震古烁今。只要人类存在一天,大自然还像现在一样承载万物和生命,在浩瀚宇宙运转,《寂静的春天》就会永久性地驻留在人与自然的恒久不变的历史当中,并且会像它问世以来对人类生活产生的重要影响一样,持久而深远。
《寂静的春天》一书集中体现了蕾切尔·卡逊的生态思想、渊博的知识与始终对人类和自然充满热切关怀的“公民素质”与“科学精神”。蕾切尔·卡逊与其划时代巨著《寂静的春天》一书,也构成了二十世纪欧美生态文学发展史上的一座里程碑。蕾切尔·卡逊及其《寂静的春天》开启了现代环保主义先河,它奠定了现代环境行动主义的主旨和方向,它深刻揭示了人与自然的内在关系,它第一次发现和指出了农药(DDT、狄氏剂等等)对于自然环境致命破坏乃至对所有动植物的巨大危害。
它的作者是蕾切尔·卡逊(全名为rachel lonise
carson,又译蕾切尔·路易斯·卡逊。)一位出生在二十世纪初,卒于二十世纪六十年代初叶的美国学者