电影《吉祥如意》，与片名的喜气洋洋完全不同，是一部关于家乡、亲情、伦理、离别等题材的剧情片。电影由一个“为什么”连接起来，两端分别是《吉祥》和《如意》两个短片。在《吉祥》的首映礼上，有的观众感慨万千，有的观众泪流满面，但更多的观众是举起手机，拍主角、录视频、发圈圈、秀现场。当主持人强烈感叹“一说到‘大鹏’俩字，我总想的就是喜剧”时，当记者好奇提问“作为一个商业片的导演，为什么要拍一部这样的短片”时，导演兼主角大鹏满脸愕然，欲言又止。此情此景，我一下子想到了辛弃疾的词：欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

为什么？为什么会这样？为什么要这样？

似乎，所有的行动都是答案，不管是一开始的记录，还是后来的质问和反思，还有最后的缅怀，但为什么被视而不见，被漠然处之？实实在在的行动，难道不比口口声声的答案更直观、更有说服力？

有形的，确切的，固定的，标准的，这些才是大家眼中的答案的答案范。反之，则大多会被斥之为放飞自我、信马由缰、忒不靠谱。至此，竟想起了蝙蝠侠的一句话：我在外表底下是谁并不重要，我的所作所为才重要。

近日，想到一个可能不太恰当的比喻。如果说电影是一个绝代美人的话，那音乐就是美人身上的香气，或清新，或雅致，或自然，淡似空谷幽兰，浓如天香国色。

在大部分电影中，音乐是辅助，是点缀，是烘托不同故事、不同场景、不同节奏、不同风格的暗香浮动。她无成法，彷如随风而动、轻舞飞扬的精灵，高潮时有，低谷时也有；片头有，片尾也有；热闹的时候有，落寞的时候也有；留白的时候有，旁白的时候也有。

《驴得水》里，张一曼清唱的那首《我要你》，虽然只有两分多钟，却让人沉醉，沉醉在那个午后，沉醉在那午后的微风中，沉醉在那无拘的生活和淡淡的忧伤里。到片尾的配乐版中，就只剩下浓浓的忧伤和反思了。

《闻香识女人》里，在餐厅乐队演奏的《一步之遥》音乐声中，失明的弗兰克中校邀请初次见面的唐娜跳起了一支最美探戈。音乐跌宕起伏，就像生活一样，平淡、炙热、平淡、再炙热，直到燃烧起来……而两人的探戈，由初始弗兰克带着唐娜跳，到后面唐娜自由发挥，他和她沉浸其中的笑容，纯粹、美好，旁若无人，独自精彩，但不知不觉中已成为了人们关注的焦点。

如此电影如

每年，过生日前后，我都会问自己，走过来的这些年，换一种活法会怎样？假如，高中没有上市重点，或者大学去了外省读，或者毕业的第一份工作一直坚持下来，现在的我会是什么样子？

当然，这没有答案，假如的前提，推导出来的只能是假如的结果。

《重返17岁》和《37岁》就分别用了不同的方式来假如。

《重返17岁》是梦幻穿越。人到中年，工作婚姻双输，迈克无比怀念高中春风得意的那段时光，然后就像南柯一梦，不可思议地重新回到17岁，重新成为了一名叱咤球场、万众瞩目的高中篮球明星。所有的轨迹重来一次，迈克重新审视自己，重新认识妻子和两个孩子，最后在事业和亲情之间，他还是做出了20年前同样的选择，毅然放弃事业，和妻子拥抱在一起。他对妻子感慨的说，你是我最明智的选择，只是我忘了。

《37

何谓“马家雷拳”？

据传为南宋朝廷护卫马家雷所创的一套拳法。其时，南宋灭亡，马家雷流落江湖，融汇自身所长，开宗立派，创下了“马家雷拳”，并由此传承至今，授徒无数，享誉武林。

但马家第十九代传人，人称“一代宗师”的马飞龙，却在街上被一个女路人打得鼻青脸肿、毫无还手之力。一下子，“一代宗师”被群嘲为“乜代宗师”，“马家雷拳”也成了过街老鼠，被全面质疑、全面抵制。一位老教练在潜心钻研后，更是指出“马家雷拳”是一套很厉害的马上功夫，但没有马，就什么都不是；“马家雷拳”传承了八百年，只有前十年是真的，因为有只马，其余那七百九十年，就是马死落地硬着头皮上，代代相传，代代作假，假到连自己都信了。

这就是电影《乜代宗师》前半段的情节。

站在全知视角，我们当然可以批判，你作假，你们作假！

但身处其中，又有多少人可以破除桎梏，冲出迷雾，一览众山小呢？如马飞龙们，就是深信不疑家传的“马家雷拳”很有料、很能打。

在电影《勇敢者游戏2》中，有一个情节让人哭笑不得。行动不便、牢骚满腹、阴郁封闭的埃迪爷爷，无意中进入了“尤曼吉”游戏世界，变成了与自己性格外貌能力等截然不同的游戏角色“勇石博士”。本来智商在线、力大无穷的全能英雄，在埃迪爷爷的作死扮演下，居然变成了懵懵懂懂、四处闯祸、拖累全队的“猪队友”，话痨不断，坑团不已，让简单任务复杂化困难化，导致全队每人少了一条命（每人游戏生命有且只有三条）。最后，还是通过互换角色，让最适合的斯潘塞变身“勇石博士”，这样全队人才艰难通关，返回现实世界。

这是一次角色扮演游戏，也是一段真实人生。不是每个人扮演“勇石博士”，都能成为力挽狂澜的英雄，有的化身碌碌无为的的路人甲，有的成了拖累队友的吊车尾，有的甚至变成了团队的毒瘤和负能量。

汉高祖刘邦曾评价“汉初三杰”：运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如张良；镇守国家，安抚百姓，不断供给军粮，吾不如萧何；率百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三位皆人杰，吾能

一听到“I will be back”这句经典台词，就想起了《终结者》系列电影。近日，看了《终结者：黑暗命运》，州长还是那个州长，但他不再年轻的脸容、半白的鬓发，还有与全新进化的液态金属终结者同归于尽前那句“I won’t be back”，还是让人无限惆怅，深深感叹，时间终究是不等人。

子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。时间无声，但从不迟到；岁月静好，却从无偏袒。时间之于人，就像月亮之于海水，乍一看没关系，细究却息息相关、脉脉相连。

《深夜食堂》里有一句旁白：岁月在每个人身上都留下了疤痕，有的在脸上，有的却在心里。老，可以指容颜，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。老，也可以指心态，虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。

金庸小说里，有两对老少组合，互相对

常去听讲座，一般都坐在会场的中间，占据有利位置认真地听讲台上的老师嬉笑怒骂引经据典侃侃而谈。有一次，进场比较晚，坐在了靠门口的位置，看不到老师的正面，看不到投影，只能看着老师的侧面。

讲台上的老师讲得铿锵有力掷地有声，因为我处于侧面角度，可以看到他的右脚不停地抖动，似乎他心情比较紧张，并不像他的讲课显得那样自信和自如。这样的反差很大，但也很有趣。

从那以后，常选择坐在会场边上，并留意观察讲台上的老师。有些老师一边讲，一边正襟危坐，一动不动；有些交叉着脚而坐，显得认真专注；有些跷起二郎腿，悠哉游哉；有些不断改变坐姿，持续晃脚，略显犹豫紧张……总之，讲台后的姿势百千，但与老师的讲课表现似乎各不相关。

听其言，观其行，甚至察其侧面，获得的信息可能完全不一样。这让人一下子联想到“盲人摸象”的故事。

几个盲人去摸象，有人说大象像一根柱子，有人说像一堵墙，有人觉得像一把扇子，有人还认为是一条水管……

我上高中时，对此还写过一篇文章，大体意思是，盲人们虽然眼睛瞎了，但他们还有手，他们可以慢慢地摸遍大象全身，

女儿头发长，夏天睡前一般都要帮她吹头发。她专门推来一张靠背椅子，在还以为她请我坐的时候，她已自个儿拿起一本故事书，一屁股坐在椅子上，舒舒服服地看起来。我只好站着帮她吹头发。电吹风喷着热气和噪音，和女儿随意聊着，时不时用手蓬开她的头发，有时因了她的蛮横而气闷，有时又看到她的乖巧而欣慰，但后来都归于平静。然后，心里突然跳出一句话：“一生为你吹头发”。

这还是有典故的，源于《倚天屠龙记》的一首片尾曲，“让他一生为你画眉，愿他的心宽容似海……”场景不一样，情感也不一样，但情感的落脚点都在于“一生”两字。

煌煌《倚天屠龙记》，字数110多万，场景无数，但感触最深的是杨逍与殷梨亭的一段对话情景。

当得知女儿杨不悔喜欢自己曾经的情敌殷梨亭，杨逍的第一反应就是反对，但他做了一个痛苦的决定，放下自己的一切成全不悔。他背对殷梨亭，一句一顿地说出了一个

《咖啡未冷前》里有一家咖啡馆，咖啡馆里有一个神奇的座位。坐在这个座位上，就可以回到你心心念念的那一天，在咖啡未冷前再经历一次曾经。穿越时空，回到过去，够神奇不？

当然，这种经历是有限制的，可以回到过去，但不能改变过去，不能改变已发生的事。所以与其说这是穿越时空，不如说是角色扮演，在不可变的人生剧本里，以自己本色出演自己，又或者说是一种深度沉思和自我复盘。

一盏茶，一炷香，一杯咖啡，一壶温酒，这些计时的词句，多见于武侠小说和演义评书，略显模糊，但亲民性与文艺范兼具，比时分秒之类更有温度和意蕴。

一杯咖啡的时间，长不过十来分钟。但坐过那咖啡馆神奇座位的人们，都是怀抱而来怀抱而去，怀抱着遗憾失落而来，怀抱着希望动力而去。

过去不可变。那些来不及说的话，那些没赶上做的事，那些失之交臂的人……过去的一切，都属于过去，可望不可即，可想不可变。

当下不可失。从过去带来的遗憾，现在不想方设法补救，不吾日三省改变，不日夜兼程行动，昨天变成了今天，遗憾还是继续遗憾。

未来尤可期。过去和现在书写着未来，可

看《李雷和韩梅梅》时，想到的就是那懵懂青涩的少年时光，日复一日必穿的校服、熟悉的红色封面英语课本、日渐模糊但印象深刻的同学和老师、一场接一场无休止的考试、悄然萌生又不知所措的情愫，三年初中加上三年高中，日子似乎过得很平淡，但却充满了回忆，充满了岁月悠长、青春年少的不识愁滋味。

看《志明与春娇》系列电影时，则充满了身临其境的种种中年困惑。中男中女的困惑，单身与恐婚的困惑，生儿育女的困惑，爱情坚守和感情出轨的困惑，像急流中的小舟，有时被裹挟前行，有时却被带着原地团团乱转。印象最深的是年纪轻轻但却早熟早慧的“干妈”对张志明说的一句话，“我觉得我们不能再当小孩了，是时候该长大了”。

但长大了又如何？这恰恰是看了《飞跃老人院》之后的一点感慨。

《飞跃老人院》展现的是人们平时很少关注的老人生活。关山老人院里，老人们来了，又走了，这里是一个车站，一个时刻到人生终点的车站。老人的生活充满了慢，慢得从容，也慢得无奈，嗜睡、失忆、行动不便、老态龙钟、大小便失禁、孤独孤僻孤苦等等都是常态，名字已经被遗忘，老周、老李、老葛、老黄