在黄河南岸，有一个叫兰阳的村庄，那是一个十分特别的地方。比如你要找一个叫嘉禾的人，村里的人会这样给你指路：看着月季花廊一直走，遇到一丛丛牡丹往右拐，当荷花以海一样的波浪挡住你的路时你绕着走，然后你进入一片桃林，如果幸好你没有因桃花沉醉，你在桃林中走上吃三只桃子的功夫，你抬头看，你会看到一片爬满青藤的红色小屋，窗台上放着九株玫瑰的，就是他的家！

    城市里的人会用100万元买的房子来形容房屋的奢华，兰阳村的人不会这么说。他们会说，这是用200亩玫瑰换来的房子；或者说，那是个客厅里可以放下100颗七年铁树的房子；或者说，那是个夕阳下看起来会飞的房子；或者说，那是一个和尚进去也会想家的房子……说人漂亮，哦，不，这个村庄是没有丑和美的区隔的。他们不认为人有美丑的区分，人人都是美丽的，怎么可以用“丑”这样的字眼来形容生命？！说人温柔，他们说，那是一个疯狗见了也会害羞的人！

    兰阳村的人不屑于用数字形容事物，他们有丰富的语言。他们用小麦形容大豆，用禾苗形容颜色，看鸟的羽毛感觉温度。村里有一棵老柳树，一个小学生这样形容这棵树的大：在我们村里，有很多又高又大的树，有一棵老柳树最大，这棵树有多大没有人知道，村里最老的爷爷也不知道，我和同学们只看到，早上我们上学的时候，太阳像个母鸡趴在树上做窝，晚上我们放学的时候，看到母鸡生的蛋烂了，黄腾腾的蛋黄正挂在一个树枝上！