朋友慷慨，竟送我一套《传世藏书》，凡一百二十三册，每册八、九百页，小十六开大，厚而重。这套书几年前出版的时候也是极有名的，总编是季羡林老先生，份量足够。出版者是海南国际新闻出版中心，又标明“诚成企业集团（中国）有限公司制作”。这套书收集了一千余种图书，达两亿五千字，可谓是浩如烟海了。做这样的事，也算是积德。但不知为什么这件事的操作者却麻烦上身，不知其详，且不管它，只说这书。有这套书在手，对我这样非以研究为生的人而言，足够了，一辈子也别想读完，中国古典书籍可以不用再买了。但我还是挑剔，觉得这套书有两个不好。一是装桢，书封设计用的是红字黄底，还有金黄的装饰，摆在书架上，金黄一片，一派富贵之气，不象是读书人的卷册，却极象商贾人家的摆设。看看有关这套书的报道，据说是原来准备定价六千九百元，后来老板拍板，定价六万八！商人就是商人，书有富贵之气，也可以理解了。还有一点不好，就是太厚太重，一册在手，竟象搬四四方方一块厚砖，不能捧读，更不能满足我的读书习惯：于深夜斜靠于床头一卷在手读至困极而眠。太大了，太厚了，太沉了，所以要想取下一册读读，看看这么大的一个家伙，就没了兴趣。这套书前面的《出版告白》中说，出版者如何之难，“图的只是简简单单几个字——给后世读书人行个方便。”用心良苦，可就是忘了让读书人读书的时候方便。

读书之乐，除了在内容，其实也在过程。就象足球比赛，最后比分当然重要，其实最过瘾的还是比赛过程。要是一上来就踢点球定胜负，那么无论球员还是观众都要远离足球了，因为无趣。知识也是这样，现在科技如此发达，上个网就可以查到想查的东西，但肯定没有自己从书本课堂学来记在心里有意思。“腹有诗书气自华”，也还是有一定道理的。杜牧有诗句：“腹中万卷书，身外酒千杯”，有学问有豪气，恐怕这就是那个时候风流才子的潇洒之状吧？总之是离不开书。

古时书称册称卷。最早是写刻在竹片上，一片片穿起来，就成了册。册字就是一个象形字。后来把书写在帛或纸上，然后卷起来装在筒中，就又称卷。“册”字不必说，我到是觉得这个“卷”字用得好。古时书中文字是竖排的，由右向左，读书人一册在手，可以将书卷成一个圆筒，不用翻页，就可反复玩味阅读某段文章或诗词，书在手中极其轻便。那时，一套书不管多少册，都是分成一小册一小册来印装，很少装成大厚书的。装订好了，一起装在一个盒子里，是为一套。阅读时，一册一册取出，翻阅轻便，极有味道。不象现在，动不动就印成大部头，再精装，又厚又沉又大又硬，适合摆在书架上吓人，却不适合放在枕边阅读，到可用来防贼。

我喜欢书不要太厚，也不用精装，装在袋子里不沉，随时可以取出阅读。更喜欢斜靠床头，手中一册，轻轻软软，随便读来，长不长学问不重要，只是这过程确实很惬意。

最惬意的是后来——酣然大睡。