吕约 东方早报专栏
                      比基尼60周年祭

 

今年是比基尼诞生60周年，各种时尚媒体与泳装生产商一起欢欣鼓舞，举办各种虚拟庆典，尽情探讨比基尼永葆青春的秘诀。60年一甲子，长期背负着“速朽”恶名的时尚工业，如同服了时间胶囊的天山童姥，从此只须在过去里寻找未来。看上去前途无量的时尚工业，似乎比福利院里的老人更需要过去。时尚工业的大亨们，需要在适当的时机翻出过去的血泪史，不断提醒公众，他们一直在为推进人类身心解放，做出杰斐逊式的贡献。

传统的中国人是从来不穿泳装的，也不会搞裸泳，比基尼就更不用说了。大家对自己的几十斤肉管得很严，特别是女人，弄得男人看见她们的手指头都要激动得哆嗦半天，写下许多伟大的诗篇。经过近百年艰苦卓绝的斗争，中国人终于成功地将泳装套到了自己身上。穿的人解放了，看的人解脱了。今天，在海滨浴场上，穿泳装已经司空见惯了，弄得不穿泳装的人很被动。在各种选美大赛和时装发布会上，也经常可以看到比基尼嚣张地晃荡，而且比国外更领先半步：人家穿连体泳装，我们就穿分体泳装；人家穿分体泳装，我们就派比基尼上场。

当然，西方人也不是一开始就让女人穿比基尼的，泳装史上的斗争同样很悲壮。中世纪以前的欧洲人，无论男女，进澡堂之前，先在家里脱光衣服，然后裸体走向公共浴室。如今，大家说文艺复兴是“大写的人”已经说顺了嘴，但在身体管制的历史上，这个时期却比中世纪更黑暗：女人不准裸体走向公共浴场。男人们尽管拖拖拉拉，但到了19世纪，也被迫穿上了游泳短裤，而且还是没有松紧带的，有损尊严。

这里用得着弗吉尼亚.伍尔芙在谈小说观念改变时的论断：“1910年前后，人性变了”。应该说，人性变了，首先是人体变了，然后才轮到小说变了。在自由和解放的名义下，20世纪以来的泳装史，实际上是为恢复中世纪以前的身体自由而斗争，最终目的是希望像中世纪人，乃至古罗马人那样，可以随便裸露。开始，女人们穿大裤衩游泳，男人依然可以裸泳；后来，情况朝着对女人越来越有利的方向发展：女人的泳装越穿越小，最后只剩下三点，也就是法国人1946年发明的“比基尼”。而男人则越穿越多，从一丝不挂到穿游泳短裤，后来还羞涩得要穿游泳背心下水。

男人越穿越多，这既是对男人过于膨胀的肉体自由的约束，同时，也是对女性的尊重，因为女人与男人不一样，她们不太喜欢窥视，或者说，她们喜欢窥视内心胜过窥视肉体。女人越穿越少，主要是适当满足男人的窥视欲，她们假设，男人看多了就不会好奇。其实这是一厢情愿的想法。男人的眼睛，就像深不见底的海。

今天，就像旗袍变成了三陪小姐的制服一样，泳装也肩负起了新的历史使命。在某些关键时刻，它甚至充当了礼服的角色。国外的足球宝贝在球场边搔首弄姿的时候，穿的就是最时髦的国际名牌比基尼，害得中国的“足球宝贝”也被迫脱下了男运动员穿的大裤衩，羞答答地钻进了比基尼。美中不足的是，她们的肌肤还来不及晒成“金子般的小麦色”，就踩着鼓点，匆匆上场了。

比基尼变成了时装，意味着什么呢？首先，泳装一夜之间身价百倍。国际名牌泳装就不用说了，稍为体面一点的国产名牌，也得近千元人民的币。第二，对肌肉的分配有很高的要求，这需要长期的健身运动。第三，光有芦柴棒般的身材还不够，皮肤的色泽才是确定肉体等级的关键，最好是一年数次到离赤道最近的海滩上去晒日光浴，最时髦的是晒成橄榄色或小麦色――千万不要晒成中国老农的古铜色。

如果象征身体解放的比基尼最终套在僵硬的身体上，如果身心的僵硬始终像恶梦一样无法摆脱，那么，裸露的大腿，绿色的唇膏，原始部落的文身，又有何用？身体自由的纯洁梦想，就这样“葬身大海”。