图片选自郑爽个人作品网站，谢

 

    城市很大，从城北到城南，要马不停蹄地转两个小时的公汽。我与东一起在城南的高校同窗四年。然后，所有的同学都像鸟儿一样散落在世界各地，我们是这个偌大城市中的坚守者。

    毕业，在樱花树下合影。19张年轻的面孔像身后的花朵一样灿烂，青春定格的刹那，有人做出“V”的手势。很多年后，我还能从那张惭惭褪色的照片中听到如花一般繁盛的笑声。

    七月过后，送走南来北往的列车。东住到了樱花树后的老房子，作为外文系的辅导员。我去了一家广告公司，过两条江，在城市的最北面。仿佛有千万条理由奔波在城市的东南西北，却总是独独缺少从城南到城北的相聚理由。与东偶尔互通电话，彼此鼓励适应和屈从于周遭某些东西。仿佛过往的那些岁月便是一步步走下去的勇气。

    毕业第一年的元旦，同事都回家过节了，我孤独地困在宿舍里看琼瑶剧，不知是为剧情所感还是触景生情，眼泪一直一直地流。电话响起时，我说话带着哭音。“回学校来吧。梅花开了，很香。还有你最喜欢的通霄舞会。”东静静地说。东不会跳舞。他陪我在教工俱乐部里呆了一个晚上。我像花蝴蝶一样飞转在不同舞伴身边，东安静地坐着，守着我脱下来的厚厚的冬装。

    清晨，我们回东的小屋。我的披肩垂在地上，东一次次帮我拉起。

    再睁开眼睛，下午的阳光已经透过樱花树的枯枝斜斜地照进窗户。东在另一张高低床上睡着，平躺，双手放在胸前。我笑:“喂，你睡觉的姿势怎么像伟人逝世？”年少时说话无所顾忌。东红脸。

    城市实在太大，一次见面后的飞离仿佛跨越万水千山。

    那个元旦过后，我开始无休止的进修学习努力升迁。与东，连电话也通得非常少了。只是偶尔失意时,会踏上开往城南的公汽。一两个小时后，走进校园，心境突然开朗，站在东的面前时便只会微笑。　　

  

    真正的朋友带给你的快乐，没有爱情炽烈，却比爱情长久和宁静。这是我在很多年后才明白的。某些爱情随着岁月模糊了容颜，但关于东、关于友谊的感觉，深入筋络地刻着，碰一碰，便牵筋动骨地疼。

    当有同学像候鸟一样从城市飞过时，我会接到东兴奋的电话，约我回母校。于是，我们加上大刘作为“地主”，请他们吃饭带他们游玩送他们远离。然后，一个回到城南一个回到城北，带着又一份记忆的礼物，在各自的空间里回味。

    后来，东考取了法律系的研究生。我边不停敬他喝酒，边说着前途无量啊前途无量的话。那段时间我的生活是不怎么顺的，只是还保持了学生时意气风发的心态，与东有关。“一切都可以重新来过。”东喜欢把这句话挂在嘴边，对我说，也对他自己说。

    从来没听说东谈恋爱。大家都鼓励他要先立业再成家，男人什么时候结婚都不晚。

    这后来成了一个永远无法补救的错。

    后来，东考博。东说考试结束后，来看我。转眼而过的两个月，像无数次我与东的相聚间隙，弹指之间，甚至不需要或者说来不及彼此想起。

    五月的一个早晨，老冯打来电话，寒喧过后，她小心地说：“你知不知道东的事情。”“他在考博。”我漫不经心地说。“东去世了，溺水。”这个恍如天边的声音扑进耳朵却如雷霆。我想，这是一个梦。放下电话，站起身去关水笼头，手被冰冷的水烫了一下——是你，吞噬了那个年轻的生命吗？

    全班同学，从天南地北齐齐地回到这个城市。谁也没想到毕业八年后的聚会是以这种形式进行。

    去殡仪馆送东。东平躺着。双手放在胸前。时光一下跳回到22岁的冬日午后，“喂，你睡觉的姿势怎么像伟人逝世？”

    东28岁，没有恋爱过。我不知道我算不算与他往来比较密切的女性。总以为友谊是一生一世，爱情是短暂的欢娱，却不知道一生一世也可以这样短。

    东的所有东西，都在那个春天被付之一炬。阳光那么好。大学四年的课本，我在他斗室翻过的书，一点一点被火吞掉。还有他的日记。我永远不知道那里面写着什么，应该有我吧——和我们青春的影子。我的脸被炙烤。我嗅到了自己头发和睫毛烧焦的味道。小叶用一根长长的竹竿挑起东的衣服，西服、夹克、衬衣，每一件，我都能清晰地记起他穿着时的样子，干干净净，带着好闻的洗衣粉味道，笑着，向我走来。

    中午吃饭时，新石器把一只啤酒杯捏碎了，玻璃刺进手掌，血流的格外刺眼。

    送走了南来北往的同学，诺大的城市里，只剩我一个人，带着校园时的青葱记忆，倦缩在我的城北。有同学像候鸟一样从这个城市上空飞过时，我淡淡地说，到我的城北来吧。
城南成了记忆的废墟。第二年春天，樱花盛开时，我曾坐车回到那儿。在惶恐与不安的心境里，终没有走进那条繁花的路。远远地看，繁花像云海，东的小屋的窗口，寂廖地躲在花后，黑黑的，空空的。

    我们一直不愿意相信东的是死是出于自愿。然而又不得不承认巨蟹座敏感的他，会有些事情想不开又不愿意告诉我们。去年秋天去看东安息的地方，在贵州工业大学，一个叫呵哈湖对面的山上。风水很好的样子。那么我想，我愿意尊重他的选择，一切的，包括最后的。

    安息，你在那个世界的整整六年，还好吧？