他和她坐在必胜客温暖的格子间里，有一搭没有一搭的说着话。窗外下着小雪，雪片在小汽车昏黄的灯光里显得格外耀眼，就像是舞台上漫天飞扬的纸屑。
她转过头，看着那些在餐台盛沙拉的男男女女。他们碗里的黄瓜、西瓜还有蜜桃正被一层层的堆垒起来，变成了精致的沙拉塔。她忽然觉得这像极了她们之间的爱情。“不是吗？”她问他。

他面无表情，望着窗外的夜色。

“我们总以为爱情没有止境，用尽全力构筑色彩斑斓的城堡，如同那不断长高的沙拉塔。”
“但总有一天我们会心生厌倦，简单的重复着相同的话语”，她抬眼望着他，轻轻的说“就到这里吧，我已经没有力气。”

“你不觉得这很讽刺吗？”，他回过身来说，“沙拉塔再高，也要被吃掉，就像爱情的城堡，总是要被她的建造者亲手打破。”

沉默，飘荡在他和她的面前。

她说：“在你离开之前，我们再搭一座沙拉塔吧，就像那一年，就像那一次”。于是她起身走向餐台，这一次，只有她一个人。她回头看了他一眼，他望着她眼睛，却没有动。

他呆呆的坐在那里，想着那些曾经和她一起打造的沙拉塔，想着她调皮的在自己脸上抹沙拉酱，想着佛朗西斯卡的灵魂对但丁说“在不幸之日，回忆欢乐之时，是一个不能再大的痛苦”。

她将最后一尊沙拉塔摆在她们之间。一开始两个人都很小心，只是用汤勺一片片的剥着水果蔬菜，生怕那尊塔在慌忙中四分五裂。但是很快他就失去了耐心，开始用刀叉把沙拉整块的往盘子里盛。

她握着汤勺的手停在半空，终于还是忍不住流下眼泪，在他摧毁她们爱情城堡的时候，她忽然又看到了他曾经的温柔，看到了他在寒风中解下围脖围在自己的脸上，然后笑着说“你真可爱”。

他和她麻木的咀嚼着沙拉，谁也吃不出那究竟是蜜桃的香甜，还是番茄的酸涩。当他们再也吃不动的时候，盘子里还剩了很多，他说：“打包带走吧，你总是喜欢吃沙拉的”。“你也拿一些吧”，她说：“这些回忆是我的，也是你的，别把我忘了”。

他们起身离去，各自拿着一半破碎的沙拉塔，而另一对男女就在她们原来的座位上坐下，研究着要怎样才能造一座高耸入云的沙拉塔。